胡展奋

　　丁蜀，申家桥堍的“长乐弘陶庄”远望仙气袅袅。入则万木撑青，龙窑蜿蜒，出则衣袂书香，紫砂留馨，一草一木都遥领着黄龙山的仙气。

　　里面天天坐着一位老人，当代陶艺界泰斗徐秀棠。

　　能放得下龙窑的庭院果然好大。我们一行直入老人的书房兼工坊“宽学后积斋”，正担心是否唐突，老人却淡然一笑：好，人多阳气足。

　　盛传老人书法一流。入门的一幅中堂便让大家驻足很久：“做数件可流传趣事消磨岁月，会几个有见识高人论说古今”。

　　同行在赞叹书法之余，都说徐老的这幅中堂其实已经把他的“本我”和盘托出了。我听了，“趁乱”直奔他的书橱，撩手就是几张快照，不妨也透过书橱一窥大师的私空间。

　　书太多，环壁皆书。左侧的工艺美术专业书专柜姑且不论，右侧一排好像“闲书”居多，照面就是《白蕉论书法》和《三希堂法帖》。对此我们并不意外。徐老本就以书、画、雕塑、紫砂四绝著称。但紧邻着就是《死后的世界》《子不语》、《七修类稿》《搜神记全译》《聊斋志异》和《命谱》《述异记》……我眼角不禁瞥了徐老一眼，《子不语》怪力乱神，老爷子偏生灵异世界也要探一头？他曾对人说，艺人，就是对所有的物象都始终保持好奇。再看下去，有《世说新语》《闲情偶寄》《事物掌故丛谈》《唐诗杂论》《金圣叹选批唐诗》《晚明小品名篇》《陶庵梦忆》《风物考》《舌华录》《天工开物》《气候改变历史》《中国文物精华大辞典》《苏格拉底最后的日子》以及《中国人的精神》……

　　打着泥片，抟着身筒，或者捏个躯干，划道衣纹，他对气候变异也敏感？

　　另一个大桌上散落着历代法帖，陆机平复帖、王珣伯远帖、索靖出师颂、褚遂良阴符经、欧阳询梦奠帖、怀素论书帖……有趣的还有一本近人商承祚的《商承祚金文字帖》，可见徐老不仅读得“杂”而且跨界非常大，不少书页已被翻毛了，我等不禁钦佩地向他注目。

　　大概注意到了我们的眼神，老爷子一坐定就说，做壶的，不能不读书。做壶的，最初只是一只“饭碗头”！但这碗饭很苦的。紫砂是一种立体艺术，方寸之间非但要求“方非一式，圆不一相”，还处处校考你的书画修为与紫砂艺术的完美对接，所以不但要求你动手能力强，还要求多读书，多换心境。换句话说，最好“既是匠人，又是文人”，否则，怎么和文人合作呢？要知道宜兴一向就有紫砂人和读书人亲密合作的传统——这个要提及宜兴的大环境，乡俗极其重读书，据载宜兴历代曾出进士548人，其中状元4人、榜眼5人、探花1人；任宰相（或相当职务）的10多人。所以不读书的人，就算手再巧，做到一定层面就怎么也做不上去了，总是缺一口气，最后一公里怎么也打不通，为什么？书读太少，审美修养就跟不上。

　　徐老说：“这一点我们也要感谢当年家里的环境，祖上都尊重读书人，我们从小就有压力，‘既做匠人，又通文理’，可是做到这个境界谈何容易！我和哥哥解放前读的都是旧学校，对国文比较偏重，解放后我们并没有放弃进一步的学习，赶巧又遇到了一个贵人，恩师顾景舟，是宜兴少数‘肚里大有墨水’的老艺人之一，旧学根基相当扎实，所以尽其一生，创意创新，层出不穷。袁才子行文提倡‘性灵’，师父做壶，也时时要求我们追求‘性灵’。”

　　我们随着他的视线望去，大厅中央正是徐老用紫砂完成的恩师塑像，衣袂线条坚挺流畅，广额隆眉紫气宛转，两眼直视远方，坚毅而深邃，仿佛还在堂上庑下，循循善诱。

　　四壁有多幅徐秀棠先生自作的字画，画面多为山水，也有花鸟，风格高逸淡泊，画风与陆俨少相近。

　　其中一幅《舟泊芦墟》图特别引人瞩目，蒹葭初绿烟岚江岸，两舟相衔渔樵对话，画面笔触轻灵，着色散淡。两旁的对联，上联曰：人间岁月闲难得；下联是：天下知交老更亲；落款“乙巳初九 八十九老人秀棠”。那么此画就是徐老今年的新作了。八九老人，心态仍然如此旷达超脱，笔力仍然如此雄强温润，大家不禁轻声叫起好来。

　　徐老见状说，字和画，早年虽然下过功夫，但毕竟业余水平。那时的主业，是做壶。后来读书多了，练手多了，才渐入正道，才渐渐把书画造诣与壶艺融合起来。这是最难的。

　　或问，您有没有自己最满意的一把壶，或雕塑，或字画？

　　“每做好一壶，总不满意。”他说，“但每每回头一看呢，又忽然觉得无法再重复，照式照样再也做不出来了……当时怎么想得到的呢？可再也回不去了……所以你要说哪个最好，实在难说，因为每次入手做时，必须等待一个契机，一个灵感。没有，就宁可不做，什么也不做，发呆，读书，枯坐。白蕉说过，写好书法，内心要非常安静。安静了，就干净，干净了才见灵异。壶艺也这样。有人曾问一位著名的意大利导演，影片中为什么常有精彩的对话？只三个字：要有闲。有闲才会反复琢磨，闲极自有灵光乍现。一个月能做几把，非常好了。没灵感，绝不做。”

　　徐老说，前一阵子，“暴富文化”现象很盛。有的陶艺人，搞来一百匹马，或一百条龙，把展览大厅塞满，但以后放哪里却不考虑；还有那些标出天价的艺术品，它给人美吗？给人灵感吗？任何艺术都是追求长效甚至永恒的，还是要提倡冷板凳，要安静。年轻人一把壶能卖出几十万、几百万，徐老才不羡慕。还是那句老话，从艺的，不能有傲气，但必须有傲骨。当下不正常的“红”，很可能只是当下，后代会清算的。

　　在徐老这个年龄，他很害怕别人叫他“大师”。他说，“老了，最怕膨胀。老了，如莎士比亚所说，要忌贪，更要忌狂。所谓‘万物皆备于我’，与天地万物精神相往来，当然是最好的境界，但多少人能做到呢？还不如‘做数件可流传趣事消磨岁月，会几个有见识高人论说古今’吧。”

　　正午时分，老人向我们挥手告别。

　　回望“长乐弘”，龙窑巍巍，仙气盎然。