李敬泽

　　《左传》与《春秋》相互辉映，求索和回答那个对个人、对共同体都至关重要的问题：何为正当，何为正义？这就是《春秋》大义：我们拒绝成为一个弱肉强食、唯利是图的自然社会，我们坚信，人与社会都有更高、更值得追求、值得抛头颅洒热血的根本价值

　　晋武帝司马炎问杜预：你这个人嘴不饶人啊，王济爱马，你说他有“马癖”，和峤贪财，你骂他有“钱癖”，请问卿有何癖？杜预答道：我有“左传癖”。

　　《左传译文》：沈玉成译；中华书局出版。

　　有晋一代，政治昏暗，但杜预文治武功，卓然挺立。他久任度支，主理财政，后出镇荆州，兴水利、通漕运、恤民生，在灭吴战争中独当一面，势如破竹。公务之暇，手不释卷，当时人称“杜武库”，说的不是他收藏多少武器，而是多才多能，无所不通。如此一个人，独爱《左传》，撰著《春秋左氏经传集解》，在中国经学史上是绕不过去的高峰。

　　《左传》，全称《春秋左氏传》。在周代，诸侯国各有编年纪事的官史，通常名为《春秋》。至今尚存的只有鲁国《春秋》，记载从公元前722年到公元前481年共242年的历史，后来有史学家据此把前770年周朝东迁到前403年“三家分晋”定为春秋时期。孔子与《春秋》的关系，学术上颇有争议，但《春秋》必是孔门的基本教材，很可能经过了孔子的删削编订，体现早期儒家的历史观和伦理观，后来列入“五经”，又称《春秋经》，成为中华文化的基本经典。

　　《春秋》经文简略，记述242年事，只有1.6万余字，其实就是一份大事记，语焉不详。战国时期，诸家作传，“传”就是解释、补充。现存的有《左氏传》《公羊传》《穀梁传》。《公羊传》《穀梁传》主要是讲解义理，发挥《春秋》的微言大义，一直是口传心授，到汉初才正式成书。而《左传》战国时已经成书，全书近20万字，对《春秋》史实做了大规模的补充重述。汉人桓谭曾说，《左传》与《春秋》，“犹衣之表里，相待而成。经而无传，使圣人闭门思之十年，不能知也。”如果只有《春秋》，那就是云雾茫茫，幸而有了《左传》，我们才真正看见了这段历史。

　　《左传》的作者左丘明，鲁国人，除此之外，我们所知甚少。广为人知的是司马迁《报任安书》里的那句“左丘失明，厥有《国语》”。太史公一腔孤愤，纵笔奔腾，未必准确。现存的《国语》基本上是一部史料汇编，断不是个人著作，而《左传》，它的风格、气象，一望可知是出于一人之手。这伟大的史家，原来竟是盲人，我们只有满怀敬畏地遥望这神话般的奇迹，在这奇迹中，左丘明留下了我们文明早期血气方刚的壮丽记忆。

　　春秋时代，所谓礼崩乐坏，孔子痛心疾首。但孔子出于春秋，这本身就雄辩地证明着这个时代的澎湃活力，华夏正当少年，无尽的原野在眼前展开。春秋之人如同巨人，他们大智大勇、大喜大悲，他们行动着、思考着、破坏着、创造着，他们精力极端旺盛，他们壮行于山川日月之间。

　　——这正是那个后来决定了人类文明格局和面貌的“轴心时代”。在欧亚大陆的东端，华夏大地上那时发生的一切，从根本上塑造了后来的我们。中华文明在春秋时代获得了明确的自我意识，从老子到孔子，我们在漫长的文明发育中形成的认知和洞见，在此时结晶为系统的话语。何以中国，何以是中国人，在这个时代的答案，如同江河自高原而下，到春秋方向已决，奔腾不回。

　　《春秋左传注》：杨伯峻编著；中华书局出版。

　　《左传》不仅是这个时代最详实、最权威的史书，它也是这个时代的史诗。《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”，而《左传》下启《史记》。左丘明，这失明的人，他心中另开天目，宏阔的空间里、深远的时间中，大规模人类活动的来龙去脉，人面对横亘于心的礼和义的艰难选择，人的经验和情感之生动丰富，人的有限和为跃出这有限而付的心力和勇气，这一切左丘明历历在目。司马迁跌宕多情，而左丘明有一种天地默然的广大和宏伟。他是伟大的叙事者，他把零散、杂乱的人事提炼为强劲的故事。在史学的和文学的意义上，他都是我们民族最先“讲故事的人”，在他的故事中，熔铸着对人、对我们赖以生存的共同体、对天地之道的理解。由此，一部《左传》，不仅保存着春秋时代的历史记忆，更为这个文明、这个民族留下了政治的、军事的、人伦的等一系列行为和思想的基础范型、基础词汇。《春秋》是“经”，所谓“经”是织布时的纵线，是恒常不移的基准，而《左传》如同纬线，经纬交织，成就了我们民族在精神上恒久长新的画卷。

　　据《三国志》裴松之注，“羽好左氏传，讽诵略皆上口”，可见关公也有“左传癖”。《左传》自西汉末年立为官学，到东汉末期已经深入人心。从关羽到杜预，三国魏晋时期的政治家军事家对《左传》的执着爱好，固然是因为《左传》对政治、军事活动的深描极具行动和实践品格，可为借鉴，更重要的是，《左传》与《春秋》相互辉映，在每一个具体情境中求索和回答那个对个人、对共同体都至关重要的问题：何为正当，何为正义？这就是《春秋》大义：我们拒绝成为一个弱肉强食、唯利是图的自然社会，我们坚信，人与社会都有更高、更值得追求、值得抛头颅洒热血的根本价值。为此，一代一代中国人艰难求索和奔赴。关羽夜读《春秋》，这在后来成为中国民间持久流传的形象，就是因为，这个人和这部书，共同生成了我们的根本信念：《春秋》有大义、人间有大义，一个人，心中必要有大义。

　　古代中国，有文庙，有武庙，杜预是明代之前入文庙也入武庙的唯一之人。顺便说一句，杜预的后代在唐朝出了两位诗人，一位名叫杜甫，另一位名叫杜牧。

　　（作者为中国作家协会副主席）

　　荐书人语

　　沈玉成《左传译文》和杨伯峻《春秋左传注》，可作为《左传》的基础读本。前者入门，后者博综深湛，足供精思。两部书也可以同时参读。

　　——李敬泽