▌蔡辉

　　“沙市有某童子，捕得一蝉，将双翼剪去，置于后宅树间，使不得高飞远引，早晚闻可当瑶琴一曲也。蝉果咽露嘶风，终朝不绝。越日，忽又来一蝉，飞集此树，此唱彼和，如相对语。童子目注久之，见后来之蝉飞于剪翼之蝉背上，以足紧抱之，噪一声，双双冲霄而去。岂对语时诉以苦衷，欲其负之去，危以就安耶？物犹伤其类，人于友朋患难，掉头而不顾者愧此蝉矣。”

　　这是1894年8月30日《新闻报》（曾是上海四大报之一）刊发的报道。130年前是否真有两只如此神奇的蝉，已难考证。蝉在今夏让上海人头痛，被吐槽“比往年多”（权威部门监测，未明显多于往年），白天“下雨”（撒尿），晚上扰民。网友抱怨：“蝉叫得人心烦！能不能闭嘴？”

　　蝉喜鸣，古人视为雷神。《周易》的“豫卦”称“雷出地奋，豫”，即雷神从地下爬出，与蝉同。

　　（明）沈周《秋柳鸣蝉》

　　古人敬蝉，西晋陆云说：“蝉外有仪容，内有五德，君子法之，可以立身事君。”即“蝉之大而黑者有五德：文清廉俭信”。蝉饰长期入冠服，清代才被顶戴花翎替代。

　　蝉没变，变的是人对蝉的态度。但古人也非一味谦和。曹植在《蝉赋》中恶狠狠地写道：“委厥体于庖夫（厨师），炽炎炭而就燔（音如凡，意为烤）。”《礼记》赞“夏之月……蝉始鸣”，称其守信，却把“蜩”（音如条，蝉的别名）与枣、栗、梅、杏等列入食物类。

　　古人对蝉的基本态度是既赞又吃，提议“以吃抑蝉”的网友们甚合前贤遗意。

　　荀子竟是吃蝉老手

　　国人崇蝉，由来已久。董作宾指出，甲骨文中“夏”字即蝉，夏朝即蝉朝。

　　1954年，湖北罗家柏岭遗址中出土7件玉蝉，是我国已知最早的蝉饰，距今约4400年，良渚文化遗址也发现了玉蝉。越到后期，出土蝉饰越多，且玉蝉大大多于石蝉。

　　一是古人误认蝉是雷神。蝉在夏天出没，多雨，雨前气压低，蝉翅抖动频率下降，蝉腹发音膜亦受潮，鸣声低沉；雷多击枣树、桃树、柳树、杨树、松树，都是蝉多的树种，似证蝉雷一体。佩蝉为避雷，玉贵于石，被认为效果更好。

　　二是古人误认蝉能永生。蝉的幼虫在土中数年，羽化后形象大变。东汉边韶在《老子铭》中说：“道成身化，蝉蜕渡世。”用蝉证明生命不会老去，只是形态发生转变。三国学者张晏称：“人老而解去，故骨如变化也。”古人视宇宙如扶桑树，“上至于天，盘蜿而下屈，通三泉”，人则如蝉——早年在地下啃树根，破土后餐风饮露、饮食高洁，即能进天堂。

　　《庄子》称：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子，不食五谷，吸风饮露。”指的应是蝉。蝉丑陋，岂能当神人？可古人却觉蝉美，《诗经》称美女是“螓（音如秦，似蝉的昆虫，此处意为宽）首蛾眉”。

　　古人也吃蝉。《荀子》说：“夫耀蝉者务在明其火，振其树而已，火不明，虽振其树，无益也。”即晚上举火抓蝉，关键是让火明亮，否则再使劲摇树也没用。蝉是复眼，夜间遇强光会失明，易被捉。荀子意在提醒学生要努力强化自己。艺术源于生活，非食蝉老手，真写不出如此妙喻。

　　赵武灵王推蝉上位

　　从神话时代到人文时代，先民崇拜多被遗忘，蝉崇拜却幸运地传了下来。

　　公元前307年，赵武灵王实行“胡服骑射”。赵国处四战之地，《史记》称：“中山在我腹心，北有燕，东有胡，西有林胡、楼烦、秦、韩之边。”压力之下，赵人重实用。赵武灵王说：“夫服者，所以便用也；礼者，所以便事也。”遂引入胡服冠饰，创“赵惠文冠”。

　　“赵惠文冠”可能仿自匈奴王冠，方便实用，便于骑兵束发作战，后被列为“武弁”（武官的礼帽），其特点是帽正面有金质蝉饰，帽后插貂尾（或鶡尾，即鶡鸡尾羽），又称貂蝉冠。

　　秦统一后，仍采纳貂蝉冠，后又被汉朝沿用。《后汉书》记：“武冠，一曰武弁大冠，诸武官冠之，侍中、中常侍加黄金珰，附蝉为文，貂尾为饰，谓之‘赵惠文冠’。”

　　“赵惠文冠”本用于武官，汉代太监等近臣亦服用，以自高身分，貂尾只插一侧，侍中插左，常侍插右。王莽改冠制，从重实用又回到重礼制，但保留冠蝉（在帽子上加蝉饰）制度，它自战国成形后，经秦汉、魏晋、唐宋，一直传到明末，历时近两千年。

　　为何都看好“赵惠文冠”？因蝉身居高位，只喝不食，提醒高官们少收贿赂；貂尾柔软却韧，提醒高官们谦虚谨慎。即：“冠饰附蝉，取其清高饮露而不食也。”“貂者，取其有文而不炳焕，外柔易而内刚而劲也。”应劭在《汉官仪》中也说：“金取坚刚，百炼不耗。蝉居高食洁，目在腋下。貂内劲悍而外温润。”

　　还有一种可能：皇帝上朝时，总能看到一堆蝉向他叩头，心情比较爽。

　　越不靠谱 越要摆谱

　　儒生们讲了很多玄义，却弄不清为何称“赵惠文冠”。

　　一说是《通典》的解释：“惠者，蟪也。其冠文细如蝉翼，故名‘惠文’。”属误读。蟪即蟪蛄，小型蝉，出土早、叫唤早，名声差。庄子说“蟪蛄不知春秋”，它成虫寿命仅4—6周，夏生夏死，见识短浅。

　　二说赵惠文即赵武灵王的次子赵何，渑池会上曾给秦王鼓瑟，他可能改良了他爹引入的匈奴帽。赵武灵王宠赵何的母亲吴娃，传位给赵惠文王，后觉大儿子赵章叩拜弟弟不妥，试图裂土，让赵章在代地称王，引发内乱。赵章被杀，赵武灵王被困3个多月，活活饿死。赵惠文王是妥妥的弑父能手。

　　不论哪种说法，戴“赵惠文冠”都约等于自己骂自己，但本着越不靠谱就越要摆谱的精神，历代皇帝对“貂蝉冠”极重视。据学者李文学、裴丽丽考证：隋初仅皇帝、太子、亲王、侍中、散骑常侍、通直常侍、员外常侍可戴“赵惠文冠”。隋炀帝缩小范围，仅内史令、纳言和“常侍聘外国者”可戴。

　　唐代“侍中、中书令则加貂蝉（即赵惠文冠）”，“赵惠文冠”成宰相冠帽。宋代仅皇帝、皇太子、三公、左辅、右弼、三少、太宰、少宰、亲王、开府仪同三司等可附蝉（“赵惠文冠”升级版）。《金史》记，除正一品朝臣，余官不得附蝉。

　　元代附蝉限祭祀用。明代恢复“赵惠文冠”，只许“公、侯、伯，凡三等，以封功臣及外戚，皆有流，有世”戴，虽不下60人，范围仍小。

　　清朝改成顶戴花翎，《旧京琐记》《听雨丛谈》认为，清代花翎的作用近似“赵惠文冠”。

　　蝉走进了文学殿堂

　　皇家礼仪繁杂，与普通百姓无关，为何大家仍关注蝉呢？因为蝉又一次完成转型：从贵族文化中的象征，变成文学意象。

　　蝉入诗早，《诗经》有“四月秀葽（音如要，指某种草，农历四月开花或抽穗），五月鸣蜩”，屈原也写过：“世溷浊而不清；蝉翼为重，千钧为轻。”司马迁赞屈原：“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢。”都是拿蝉说事，没想过蝉的感受。

　　东汉时突生变化，赵晔在《吴越春秋》中写道：“太子友曰：‘适游后园，闻秋蜩之声，往而观之。夫秋蝉登高树，饮清露，随风撝挠（意为摇摆、颤动，撝音如辉），长吟悲鸣，自以为安，不知螳蜋（通螂）超枝缘条，曳腰耸距而稷其形。’”已试图把蝉人格化。

　　剧变缘于东汉开国皇帝刘秀信任方士，重用苏竞、郭宪等，力推谶纬，蝉蜕成了“灵魂转世”的榜样。班固在《终南山赋》中写道：“彭祖宅以蝉蜕，安期飨以延年。”张衡的《思玄赋》也说：“欲神化而蝉蜕兮，朋精粹而为徒。”

　　文人们主动向蝉学习。魏晋时，大家把自己的人生遭遇冒充成蝉的，至少写了15篇蝉赋，曹植、傅玄、傅咸、陆云等的作品各具特色。

　　曹植在《蝉赋》中写了一只被四面追杀的蝉：藏在树叶中，怕黄雀和螳螂；飞在空中，怕毒蜘蛛的网；躲在角落，怕草虫袭击；躲在果园阴凉处，又“有翩翩之狡童”……下场已注定，“欲翻飞而逾滞兮，知性命之长捐”。既表达生命苦痛，又绕着弯把曹丕骂了。

　　压了莺和燕一头

　　傅玄的《蝉赋》也是咏蝉名篇。据李璐《魏晋蝉赋与文士人格》一文钩沉，傅玄“幼年丧父”，入仕后遭何晏等打击，“高平陵之变”（司马懿乘曹爽拥天子祭先帝高平陵，在洛阳政变）后，“司马氏对他关照有加”“他是典型地由逆境走向顺境的人物”。在《蝉赋》中，傅玄总结成功经验：“内含和而弗食兮，与众物而无求。”即能忍是王。

　　傅玄的儿子傅咸写过3首蝉赋，《鸣蜩赋》中称：“感年岁之我催。孰知命之不忧？咏梁木之有摧。”属“奋斗体”。

　　陆云的《寒蝉赋》写于“四十岁，外任，愁思转多，欲作十篇许小赋以忘忧”，称蝉“不衔子以秽身，不勤身以营巢”，即没儿子，也不买房。陆云有两女，他42岁被杀时，亦无子。

　　魏晋风骨开发出“用蝉诉苦”技能，唐人玩到极致，贾岛有《病蝉》：“病蝉飞不得，向我掌中行。拆翼犹能薄，酸吟尚极清。”贾岛一生受挫科举，恨公卿眼拙，元代方回称：“蝉有何病？殆偶见之，托物寄情，喻寒士之不遇也。”

　　学者杨微在《唐代蝉意象研究》中发现，晚唐诗人转向拿蝉开涮，陆龟蒙在《蝉》中称：“只凭风作使，全仰柳为都。一腹清何甚，双翎薄更无。”罗隐的《蝉》称：“天地工夫一不遗，与君声调借君緌。风栖露饱今如此，应忘当年滓浊时。”二人均科举不成，厌恶获益者们天天装蝉。唐人也用蝉写生命短促，白居易称：“十载与君别，长感新蝉鸣。”

　　宋代蝉再成主流，据学者许伯卿《宋词题材研究》统计，宋词咏动物共80首，排第一的便是蝉，共15首，莺和燕并列第二，均11首。

　　好吃也要讲安全

　　百姓喜蝉的理由更直接：好吃。

　　《齐民要术》中记了四种吃蝉法：炙食，即拍扁烤熟，撕开蘸醋；蒸食，即“蒸之，细切香菜置上”；瀹（音如月，意为煮）食，即入沸水焯，再掰开，拌香菜食用；臛（音如霍，意为肉羹）食，煮成肉羹或捣成酱。

　　徐州、淮安一带有“唐僧肉”，又称炸金蝉，用牙签在蝉幼虫的躯干戳数下，入油锅炸熟，是地方名吃。《西游记》中说唐僧本是如来佛二徒弟金蝉子，不愿听佛法，至东土大唐转世，故吃唐僧肉能长生不老。

　　金蝉学名蚱蝉，不是周期蝉，每年都有，数量稳定，周期蝉主要分布在美国东部，在特定年份集体出现，可能引发“蝉灾”。

　　蚱蝉味美有营养，蛋白质含量为68.83%，百克中蛋白质是鸡蛋的6倍，含17种氨基酸、9种矿物质。蝉还能育蝉花，似冬虫夏草，从蝉幼虫体内长出杆状菌。据西北农林科技大学去年发布的调查结果，男性食蝉概率高于女性（前者是后者的2.04倍）；乡村长大的人群食蝉概率大于城市长大的人群（前者是后者的1.37倍）；学历越高，食蝉概率越低。

　　研究发现，蝉的寿命长，能更有效地从环境中蓄积汞。吃野生蝉应慎重，近10年来，人工养殖的蝉开始普及。

　　蝉的大部分“蝉生”活在阴暗的地下，靠植物根部汁液维生，成虫后，寿命只剩两三个月。

　　唐代司空曙在《新蝉》中写道：“为问同怀者，凄凉听几声。”蝉这辈子不易，至于如何应对它的吵闹，只有拿出几千年来总结出的宝贵经验——忍着。