作者：戴明贤

　　《野草》在鲁迅著作中最为瑰丽迷人，但思想深邃、表达曲折，难于索解之处极多。因此我见到有关论说文字，必购必读。从上世纪五十年代李何林先生到现下，所见总有两位数了。虽然论说同一本薄薄的书，论点和结论却大相径庭，各趋其极。有从政治立论的，有从启蒙立论的，甚至有坐实为鲁许恋爱记录的。见仁见智，益显此书的涵义深厚、魅力无尽；但水平参差也很明显。读后特别感觉言之成理、益我领会的有两部：

　　郜元宝先生主编的《本味何由知》，是专门研究《野草》的多人论文汇集。其中见解深刻的文章不少。即如一句有名的句子“在我的后园，可以看见两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，众说纷纭，多是隔靴搔痒，甚至无知讥诮。书中有篇文章说，鲁迅笔下的枣树，是“好像要刺破奇怪而高的天空”的意象，“一株是”“一株也是”的写法，让读者带着困惑往下读，再见枣树出现就会有所领悟，体会到这是强化了叛逆性。

　　另有杨义先生《鲁迅作品精华（选评本）》中点评《野草》部分。鲁迅说他的哲学都在《野草》里，杨先生以之为打开宝库之门的钥匙，以鲁迅的自然哲学、社会哲学、宗教哲学、生命哲学为着眼点考察各篇，探骊得珠，奥义迎刃而解。研究《野草》的文章，有的胶柱鼓瑟，不知哲理；有的六经注我，过度发挥。相比之下，杨先生对实与虚、形下与形上的把握很精准，他说，“鲁迅写散文诗，简直是把它当作对思想力、想象力的试炼来对待。”既已精准到位，又多引鲁迅其他文字佐证，很有说服力。而且语言简练，一语道破，读来痛快。如说《死火》是“在生、死之间思考生命价值和死亡哲学”；《影的告别》中的影，隐喻着自我分裂的“现代人”意识。《墓碣文》相当于鲁迅自撰的精神墓碑，面对死亡时似断还续的发问，直指生命与死亡的意义，等等，都能一语中的。杨义先生是一位善于读书得间、创见多多的学者，我读过他多种著述，获益不浅。

　　将一首外国诗的不同中译对照着读很有趣，可以得到许多遣字用词的启发。比如但丁的《神曲》，读过朱维基、黄国彬、黄文捷、肖天佑几家译品；歌德的《浮士德》，读过郭沫若、绿原、杨武能、谷裕几家译品；普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，读过吕荧、智量、冯春、丁鲁几家译品；译拜伦的查良铮、杨德豫二家，等等，都感觉功力悉敌，难分轩轾；又各有神来之笔。

　　短诗译品尤其是总体旗鼓相当、个例各擅胜场。如戴望舒译洛尔加的《海水谣》：“在远方／大海笑盈盈／浪是牙齿／天是嘴唇。”郭沫若译《鲁拜集》：“醒呀！太阳驱散了群星／暗夜从空中逃遁／灿烂的金箭／射中了苏丹的高瓴。”查良铮译拜伦《致托玛斯·摩尔》：“爱我的，我致以叹息／恨我的，我报以微笑／无论头上是怎样的天空／我准备承受任何风暴。”都觉得惬意胜于他译。

　　霍斯曼的《月亮偏西了，我的爱》，周煦良译：“半轮月已是西沉去，吾爱／风风又吹来雨雨／今夜你睡得远远的，吾爱／我俩间重洋深阻／／在你安睡的那地方，吾爱／是否也风雨凄其／唉，你是睡得那样沉，吾爱／你和我一样不知。”

　　周译霍斯曼很有名；但我更喜欢袁水拍的译文：“月亮偏西了，我的爱／风带着雨，远远吹来／我们睡在远隔的异乡，我的爱／我们之间隔着深深的海／／你睡的地方，我的爱／是否也在下雨，我不知道／啊，你睡得这样熟，我的爱／你和我一样都不知道。”