◎王红

　　“君子为投槛之猿，小臣若丧家之狗。伪疾将遁，以猜见囚，勺饮不入者一旬，秽溺不离者十日。白刃临者四至，赤棒守者五人。刀环筑口，戟枝叉颈，缚送贼庭。”（《大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭》）读这段痛苦文字时，你能否想得到，被如此虐待的人，是写过“大漠孤烟直，长河落日圆”“行到水穷处，坐看云起时”的王维。

　　甘肃阳关王维雕像

　　天宝十五载（756）农历六月，安禄山大军进入长安。这一年，王维五十六岁。这一年，距他二十一岁考中进士、进入官场已三十五年。

　　王维少年成名，多才多艺，除了诗名远扬，他还是著名画家，音乐造诣也极高，据说有人画奏乐图，王维一看就笑：“这是《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍”，众人不信，好事者招集乐工演奏，果然毫无差谬（见《唐国史补》）。传说未必完全可信，但起码可证王维有知音识曲的高超能力，在当时被传得神乎其神。

　　二十岁的王维就在东西两京出入于宁王（玄宗兄李宪）、岐王（玄宗弟李范）、薛王府邸，与诸王宴饮赋诗，颇受爱重。在重交游、重声誉、爱艺术、张扬个性的盛唐，他早早成名并不意外。开元九年（721），他进士及第时，同龄的李白还没出川；比他年长约三岁的王昌龄六年后才登第；年长十二岁的孟浩然七年后应进士试，落第；杜甫，此时还没满十岁。

　　他是最早闪耀在盛唐天空的明星，他笔下有过一个风华绝代的大唐，他本人就是盛唐风流的一个符号。

　　三十五年仕宦生涯，宰相从张九龄换成了李林甫、杨国忠，皇帝还是玄宗李隆基，政治愈来愈昏暗，各类社会矛盾激化，花团锦簇的“盛世”已乱象丛生，王维的心情也一天天暗淡下去，他性格软弱，宦情已淡，想隐居又未下决心弃官，最终以折衷态度，在终南山等地经营别业，半官半隐，寄心佛教，寄情山水，对严酷现实作心理的转移、调节。

　　谁知渔阳鼙鼓动地来，不仅击碎大唐王朝繁华梦，也把王维靠宗教、自然和艺术勉强修复的人生摧残得破败不堪。

　　安禄山攻破潼关，玄宗乱了阵脚，带着杨贵妃姐妹、少数皇子皇孙及部分重臣仓皇西逃。大部分官员蒙在鼓里，来不及追随皇帝，王维也被抛弃在一片混乱的长安城中。叛军进城，搜捕百官、宦者、宫女等，一批批送到洛阳，装点安禄山新建的“大燕”朝廷。王维就这样被掳到洛阳。综合正史本传及王维自己的回忆（本文开头那篇《韦公神道碑铭》），王被俘，先服泻药装病，叛军依然将他掳到洛阳，囚禁在菩提寺，逼迫做伪官。无食无水，泻药发作，倒卧在自己的便溺中，污秽不堪，多日无人理睬。如果不是先被俘的临汝郡太守韦斌及时救助，分予食物，并设法找到干净一点的住处，王维也许就无声无息、毫无尊严地死去了。

　　生性软弱的王维屈从了安禄山，就任伪职给事中——居然和他在玄宗朝廷的官职完全一样。厄运远未结束，一年后唐军收复东京洛阳。广平王李俶（以后的代宗）入东京，三百多个受伪职的官员素服悲泣，伏地请罪。王维即在此列，再一次成为囚徒，押送长安。

　　唐肃宗严惩“失节”官员，罪最重者公开处死，其次赐自尽，再次重杖一百，其他从贼官按罪过轻重分三等流放或贬官。王维因在洛阳写过真情流泻的《凝碧池诗》“万户伤心生野烟，百官何日更朝天”，得到肃宗宽宥；再加其弟王縉官位已高，请求削己职为兄赎罪，故而只受到降职处分，以后几年还逐渐得到升迁。在一众被清算的“伪官”中，算是不幸中的大幸了。

　　然而，一辱再辱，让王维的余生深陷“失节”愧悔，无法自拔。在他最后四年呈给皇帝的表、状等文章中，我们看到的是无尽的自责、谢罪：“当逆胡干纪，上皇出宫，臣进不得从行，退不能自杀，情虽可察，罪不容诛。”陛下虽免臣罪责，令继续立于朝堂，我“秽污残骸，死灭余气”，早就自愧于心，无地自容。臣死罪，陛下开恩不让臣死，臣只好“奉佛报恩，自宽不死之痛”了。（见《谢除太子中允表》）

　　“一生几许伤心事，不向空门何处销。”（《叹白发》）王维晚年长斋，不衣文彩，室中只有茶铛、药臼、经案、绳床；退朝之后，除了斋僧、诵经，就是焚香独坐。

　　天宝十五载，被玄宗抛弃在长安那一刻，风华绝代的王维就已经死了，和大唐盛世一起堕入了永恒的黑暗。