马吉照

　　河北，南接中原、齐鲁，很早就在中华文明中扮演着重要角色。其北邻边塞，处在中原王朝与北方游牧民族冲突角力、融合共存的前沿，演绎了无数苍凉豪放、荡气回肠的慷慨悲歌。当王朝政权定都北京后，河北由边地一跃成为腹心，又多出一份属于大国京畿的开阔大气、富贵雍容。无论壮游边塞，还是入京朝圣，河北始终是时代的大手为诗人准备的一个出路和选项。于是，河朔之风虽然刚健、苍凉，但向来不缺少诗歌的润泽。历朝历代，总有本土或客籍的诗人北上南下，把繁忙的商路驿路、荒凉的边关塞道，都变成星辉斑斓的诗歌之路。

　　太行山和燕山，如同一撇一捺，在燕赵大地画出一个巨大的“人”字，无论在现实的地理空间里，还是在古典诗词的版图上，都有着至关重要的地位。

　　太行山古称“天下之脊”（《括地志》），东汉至隋唐间，八百里太行隔开了人们普遍印象中的“山西”与“山东”。沟通山脉两侧的“太行八陉”，自然少不了诗人的身影：高适在封丘尉任上送兵到青夷军（今张家口怀来），自幽州（今北京）出居庸关，走的是最北面的军都陉；岑参游河北，曾取道井陉（《题井陉双谿李道士所居》）……

　　太行山东麓的南北大道，不仅是一条引人关注的“河朔唐诗之路”，而且为古代诗坛输送了大量优秀诗人，比如“初唐四杰”中的卢照邻，“文章四友”中的李峤、苏味道，盛唐名家李颀、崔护，“中兴高流”李嘉祐和“大历十才子”中的李端、崔峒、郎士元、司空曙，“韩孟诗派”的重要成员贾岛、卢仝，名相兼诗人李德裕，等等。许多河北本土诗人为家乡留下了丰富的诗篇：有人记录河北平原的典型景观特点，如初唐崔湜的“回首览燕赵，春生两河间，旷然万里馀，际海不见山”（《冀北春望》）；有人刻画燕姬赵女的绝代芳华、河朔健儿的精神风貌，如西汉李延年的“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”（《北方有佳人》），中唐李嘉祐的“白马撼金珂，纷纷侍从多。身居骠骑幕，家住滹沱河”（《少年行》）；还有漂泊游子表达对家乡的深深眷念，如晚唐李德裕的“北指邯郸道，应无归去期”（《秋日登郡楼望赞皇山感而成咏》）……

　　作为与太行山携手的另一条伟岸臂膀，燕山山脉堪称历代中原王朝的一道天然屏障，分隔开农耕与游牧两大文明类型。自今北京沿燕山南麓通往渤海之滨的榆关道，是古代诗人走向东北边塞的首选线路。唐前的古诗写到这一线的地名、风物，大多出于想象，如曹植的“出自蓟北门，遥望胡地桑”（《艳歌行》），沈约的“迎行雨于高唐，送归鸿于碣石”（《临春风》），作者本人并不需要亲自来过。到了唐代，诗人普遍可以在现实中走得更远，而这大概也是唐朝强盛、唐诗繁荣的一项重要表征。唐人取此道深入边塞的杰出代表是高适。“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间”（《燕歌行》），高适漫游河朔途中所作诸篇，无疑是盛唐边塞诗中极富代表意义的创作。唐代以后，辽、金、清诸朝均起家东北，从皇室到廷臣，常需往来于京师与东北之间。明清两朝派往朝鲜的使臣和朝鲜来华的使臣经行河北境内，通常也是走这条最为便利的榆关道。以上几类人物，沿途所作精彩诗词不胜枚举，假如只拈出一首作为代表，可推纳兰性德那首脍炙人口的《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯……”

　　假如把诗人的行迹和诗篇比作灯火，那么，从夜空俯瞰河北，上述“太行山—燕山”一线的“人”字形诗路，就像是一条灯火通明的主街道。但整片区域内熠熠生辉的，显然并非只是两条线，而是一张巨大的网。在太行山以东数百公里外，南北纵贯河北平原的是另一条“水上诗路”，其光辉在明清时期甚至超越了“太行山—燕山”诗路，那就是京杭大运河。京杭大运河是水路交通的大动脉，毫无疑问也是诗歌之河、文学之河。南方才子进京赶考、考中后出京做官，商人到北方做生意，谁没有坐过运河里的航船呢？而在“从前慢”的运河舟中以及沿途水驿、市镇作诗，注定是古代文人的日常。

　　除此之外，邯郸东南的邺城（今邯郸临漳），是曹魏至北齐的六朝古都，汉末建安年间著名的“三曹”“七子”文学活动的中心，北齐时又聚集过“北地三才”和卢思道、杨衒之等河朔名家。时间进入盛唐，醉醺醺的李白骑着白马来到邯郸，写下“醉骑白花马，西走邯郸城”（《自广平乘醉走马六十里至邯郸，登城楼览古书怀》）的诗句；年少轻狂时的杜甫，也曾“放荡齐赵间”“春歌丛台上”（《壮游》）。邯郸北面的邢台，古称邢州，传说是侠士豫让行刺赵襄子之地，清初词人陈维崧来此的前一天，刚刚涉过燕丹送别荆轲的易水，铿锵低回地唱出“残酒忆荆高，燕赵悲歌事未消。忆昨车声寒易水，今朝，慷慨还过豫让桥”（《南乡子·邢州道上作》）。石家庄北面的宝藏小城正定，古称真定、镇州，唐后期是与中央分庭抗礼的“河朔三镇”中成德藩镇的驻地，韩愈奉使至此，有《镇州路上谨酬裴司空相公重见寄》《镇州初归》等诗存世。正定往北，过了苏轼做过刺史的定州，就来到寒冽透骨的易水。这是一条河北人的精神之河，一阕“风萧萧兮易水寒”的慷慨悲歌反复回响两千年，始终不曾消歇。初唐骆宾王在此写下名篇《于易水送人》，金元时期的元好问、汪元量、杨维桢，明清的李东阳、李攀龙、王世贞、屠隆、王士禛等名家也都留有诗作。

　　山河、古道，既是大地的自然纹理，也是河北人的精神纹理，它们纵横交错，像一张大网，串联起大小都邑、风景名胜，吸引着历代诗人行吟的脚步，也为今人的寻诗之旅提供线索和指引。河北之美，不只在风景，也在于随处一落脚就可能踩到的诗人足迹。在这片环抱京津、怀瑾握瑜的诗意大地上，读诗看景，走走停停，发现脚下的山河与纸上的景观可以互证不虚。