俞 丰

　　大暑将至，一年中最热的时节即将到来。

　　大唐贞观六年（公元632年）孟夏，长安城已火伞高张，太宗率群臣到九成宫避暑。这里高阁周建，台榭参差，“炎景流金，无郁蒸之气；微风徐动，有凄清之凉”。悠闲的太宗信步于楼阁之间，忽然发现路边的一片泥土有点潮润，于是用手杖轻轻捣之，一股清泉瞬间涌出，“其清若镜，味甘如醴”，便命魏征撰文、欧阳询书丹，遂成千古名作《九成宫醴泉铭》。后世临帖者或不知，这件精密严整、峭劲挺秀的楷书经典，原是千余年前一个夏日的清冽注脚。

　　北宋米芾行书《逃暑帖》。

　　天地万物，此消彼长，“热”本是夏的底色。江南梅雨季的蒸湿与炙烤，连书圣王羲之也不堪其苦。《淳化阁帖》等丛帖收录的王羲之手札，不少与盛夏相关，字里行间皆是暑气：“此蒸湿，难为人”“今日热甚”“晚复毒热”……友人欲访，他推拒：“便大热，足下晚可耳。”闻友人冒暑远行，又忧叹：“触暑远涉，忧卿不可言。”篇篇“热”字，倒让他翩若惊鸿的超凡书迹多了几分烟火气。

　　暑气灼人，古今同此。唐代颜真卿在《中夏帖》里坦言，“病懒，益不喜所为”，连替人书石也要等秋凉。北宋米芾更妙，躲入山中，以一纸《逃暑帖》向人“炫耀”：“芾逃暑（入）山，幸兹安适。”若放今日，怕是要被笑作“凡尔赛”了。

　　然酷暑虽熬身，友情更感人。北宋名臣傅尧俞《蒸燠帖》仅数语：“气候蒸燠，伏惟台体万福。”简淡问候诉诸端雅的楷书，品之如清风入怀。蔡襄《暑热帖》诉苦“日夕风日酷烦，无处可避”后，附“精茶数片”赠友，用淳淡婉美的笔墨撑起一片夏日的轻阴。明代马愈《暑气帖》在暑退时邀友“十一日敬洁一觞，敢请移玉过寒舍话旧片时”。其笔法骨力排奡，纵宕不羁，与友人之情谊亦如墨色清润绵长。

　　若论夏日雅事，怎少得消暑佳味？五代杨凝式《夏热帖》中提及的“酥密（蜜）水”为酷夏带来一丝清甜。酥蜜水或为酥酪与蜂蜜调和而成的消夏饮品，制法今已失传。杨氏书风恣肆无羁，无怪乎米芾盛赞，“横风斜雨，落纸云烟，淋漓快目”，此帖当之无愧！

　　“冷淘”也是一道经典的夏日美食，北宋王巩《冷淘帖》透露了个中消息。王巩书法兼东坡的丰腴和鲁直的峻拔，传世罕见，但一纸《冷淘帖》风姿妩媚而含蓄内敛，文曰：“巩已作冷淘一杯，幸如约也。”冷淘又称槐叶冷淘、翠缕冷淘，其实是一种冷面，以槐叶汁和面为之，煮熟后置于冰水或井水中浸凉，佐以调料，清爽适口。唐代杜甫曾作《槐叶冷淘》：“君王纳凉晚，此味亦时须。”自唐宋至明清，从宫廷到市井，这一碗冷淘，竟成了跨越千年的夏日传奇。

　　笔墨驱暑气，尺牍蕴清凉。当我们展纸临习《九成宫醴泉铭》的劲秀，击赏《夏热帖》的痛快，细品《冷淘帖》的烟火，那些被墨迹封存的夏日记忆——书圣的烦忧、名士的洒脱、友情的萦怀、美食的爽口，便如轻风拂过案头，在一方墨池中漾起千年未散的层层涟漪。

　　（作者为上海市书法家协会金石碑帖专业委员会副主任）