■王寒

　　石莲豆腐在夏天很常见。它的颜色，恰似破晓前的天穹，灰与白交织，又晕染着淡淡的青，那是天未透亮时，天空最常见的颜色。

　　石莲豆腐不是豆腐，是石莲果实孕育出的琼浆，有些地方唤作石花腐。石莲是隐花植物，别地多称木莲，我老家叫它石莲。初识石莲是在少年鲁迅家的百草园——“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实”，短短几句，便勾勒出藤影婆娑的模样。后来读周作人的《园里的植物》，又见木莲：“木莲藤缠绕上树，长得很高，结莲房似的果实，可以用井水揉搓，做成凉粉一类的东西，叫做木莲豆腐。”这木莲，在天台，老辈人用土话唤作ba peng，只是这两个字，我至今也寻不到确切的写法。

　　石莲学名薜荔，别名木馒头、鬼馒头，这名字透着几分俏皮，又藏着岁月的故事。说起薜荔，想让人想起屈原的诗篇。《离骚》里，三闾大夫浪漫至极，“揽木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊”——掘取细根把白芷拴上，又串上薜荔落下的花朵。《山鬼》中，那位身着薜荔、腰系女萝的山中女神，窈窕而多情，在山之一隅，痴情地等待心上人的到来。屈子诗中的薜荔，就是石莲。

　　在南方的山野乡间，这种野生的藤本植物随处可见，棕绿色，叶子圆实饱满，背面布满细密的网纹，四季常青。藤本植物最善攀爬，时而攀着墙头向上生长，将土墙染成一片绿意；时而绕树而生，与老树相依相偎。乡间的院子、墙头，爬满的大多是这木莲藤，披披洒洒挂下来，织成一片密不透风的绿网。风吹过，藤叶沙沙作响，像是在诉说着古老的故事。

　　木莲不开花就结果，果实形状宛如莲蓬。剖开果实，没有籽的叫膨胖，有籽的便是石莲。古人早就知道木莲籽的妙用，夏日里拿它做成饮品，那时它有个极美的名字——冰浆，光听这名字，便觉一股凉意扑面而来。

　　一到夏天，乡人常土制冷饮，青草糊和石莲豆腐最常见。等藤上结满莲蓬似的果子，乡人将其摘下，剖果取籽。石莲籽细小如稗，模样倒和猕猴桃籽有几分相似。把晒干的石莲籽装入布袋，用井水浸泡，取出后，反复搓揉，果内的胶汁便缓缓渗出。约莫半小时，汁水凝结成晶莹透明的石莲豆腐，舀上一碗，浇上糖水，讲究些的，再滴几滴薄荷油。入口那刻，透心凉，那真叫一个舒爽。

　　木莲不只是消暑饮品，乡人把它当土草药，能祛风除湿、活血通络，还可以消肿散毒。

　　对游子而言，石莲豆腐是一把钥匙，轻轻转动，便能打开记忆的闸门。故乡路遥，归期难定，石莲豆腐便常常在乡愁中翻涌。乡贤高汉先生客居北京多年，心心念念的就是老家的石莲豆腐。他说自己的乡愁里，没有贵族化的莼鲈，只是一碗小小的石莲豆腐。那是儿时最寻常的美味，也是刻在骨子里的乡愁。

　　搬到杭州十年了，我已好多年未尝石莲豆腐。去年杨梅成熟时，友人邀我去乡间摘杨梅。路上偶遇卖石莲豆腐的小摊，满心欢喜地要了一碗。那石莲豆腐依旧透明如玉，红糖水浇在上面，入口虽甜，却少了记忆中薄荷的清冽，也吃不出儿时的那个味了。

　　那一刻，我忽然明白，时光早已悄然改变了许多。或许，石莲豆腐于我，更适合用来怀旧。它承载着过去的岁月、故乡的烟火，以及再也回不去的年少时光。