◎老谈

　　坊间传闻，白居易得以名动天下，是因为他当初曾拿着自己的诗稿，拜谒一位叫顾况的名士。顾况读到白居易诗中“野火烧不尽”等句后，不禁惊叹：“有句如此，居天下有甚难！”从此之后，白居易名震天下。

　　后世文人对此津津乐道，苏辙便有诗句：“应笑长安居不易，空吟原上草离离”，正是经由历代文人的大力传播，这则轶闻逐渐演变为一则典故。

　　平心而论，白居易当时的心境，难免忐忑。所幸唐代科举初兴，制度尚不严密，考生尚可通过“行卷”——即投献诗文于权贵——寻求提携，这便成了某种形式的“走后门”。

　　虽然是一名才华横溢的考生，白居易出于稳妥的考虑，考试前也不得不“走后门”。然而，根据这则故事的说法，当时的他既没考虑走主考官的门路，也不打算攀附公卿权贵，而是直接去拜谒了当时官职仅为六品的顾况——白居易究竟是怎么想的？

　　白居易一举成名的典故，实则疑点重重，最大的漏洞恰恰源自顾况本人。

　　幽默诙谐的顾况生得够早活得够长

　　与其他诗人相比，顾况有两大特质：其一，生得够早，活得够长；其二，“性诙谐，不修检操”，简言之，“老人没个老人样儿”。

　　顾况出生于玄宗开元十五年（727）前后，仅比杜甫年少十余岁。作为一个主要活跃在中唐大历年间的诗人，他亲历过盛唐诗坛的辉煌，堪称盛唐遗韵的“活化石”。

　　当时的文人也正是这样认为的，中唐诗人皇甫湜曾撰文称：“（顾况）歌长句骏发踔厉，往往若穿天心、出月胁，意外惊人语，非寻常所能及，最为快也。李白、杜甫已死，非君将谁与哉？”

　　皇甫湜这段话中提到一个细节：“歌长句骏发踔厉”，这句话点明顾况以“长歌”见长。他的确更加擅长“歌行体”。唐诗中“歌行体”的代表作，譬如岑参的《白雪歌送武判官归京》、白居易的《长恨歌》等，“歌行体”最明显的特征，就是诗句特别多。

　　顾况所处的大历年间，诗坛中的代表比方说“大历十才子”，作诗讲究格律严谨、字句精工，更擅长的体裁往往是近体律诗。换言之，顾况虽然是“活化石”，却早已落后于潮流。这或许解释了为何资历深厚的他，在大历诗坛并不显赫。

　　顾况不受主流青睐，还有第二个原因：他的性格太过诙谐桀骜。《北梦琐言》记载了一个故事：顾况在茅山修道时（彼时他已颇有名望），常在山中游赏。一秀才途经，随口吟出：“驻马山上阿。”久思不得下一句该怎么写。顾况笑着曰：“何不接‘风来浊气多’？”

　　顾况开了个有些恶趣味的玩笑，他将秀才诗中的“阿”戏解成了“屙”，然后才接了这句诗。秀才大为恼火，怒道：“你莫要无礼。”顾况曰：“我是顾况。”秀才惭愧而去。

　　与同时代的大部分诗人相比，顾况的确更有幽默细胞，为人亦桀骜不驯，即便是与朝廷官员交谈，也常是这般放荡不羁的态度。因此，他在官场上是十分失意的。

　　位卑权轻影响力却不容小觑

　　顾况最初官职低微，直到唐德宗李适继位（779年）之后，才升任六品的著作郎——这已是顾况仕宦生涯的顶峰了。

　　顾况担任“著作郎”的时候，白居易还只是个孩子。一转眼又过了好多年，一说白居易十五六岁，一说二十九岁（为应举之年），他携诗卷至京城跑关系。白居易的这一行为，即所谓“行卷”——按古书定义：“唐举子先投所业于公卿之门，谓之行卷。”

　　区区六品官的顾况恐怕还算不上“公卿之门”，那么他有没有资格让白居易专门拜访？答案是肯定的。当时的文人刘太真曾记载顾况家诗会盛况：“八音铿其盈耳，环堵烂而溢目。举国传览，以为盛观。”顾况的朋友包佶，在一首描述顾况家宅子的诗中写道：“脱巾偏招相国，逢竹便认吾家。”可见，顾况虽然位卑权轻，影响力却不容小觑。白居易选择拜谒他，似乎合情合理。

　　但假如白居易当初真的拜谒了顾况，那么新的疑点便随之而来：顾况既曾提携新人白居易，两人有过诗文交流，为何在此后二三十年间，直至顾况去世，双方竟再无私下的诗文往来？难道白居易如此薄情寡义？

　　白居易绝不是这样的人。根据白居易本人的文章，临考试之前，他曾经拜谒过“给事官”陈京，以及，也曾郑重拜会了他那届考试的主考官——礼部侍郎高郢。

　　白居易对高郢是相当感恩的，他不但写过《赠高郢官制》的文章，贬官至江州时，还写过一首叫《重题》的诗，诗的最后写道：“宦途自此心长别，世事从今口不言。岂止形骸同土木，兼将寿夭任乾坤。胸中壮气犹须遣，身外浮荣何足论。还有一条遗恨事，高家门馆未酬恩。”

　　人生至暗时刻，白居易仍念念不忘酬谢高郢之恩，足见其非薄情寡义之人。如此看来，他对顾况毫无表示，实属蹊跷。本着“大胆假设”的原则，我们可以得出结论：当年青涩的白居易，很可能并未拜谒过顾况。

　　“白居易拜谒顾况”时间地点皆存矛盾

　　关于白居易拜谒顾况的故事，时间地点皆存矛盾。于是，为了圆这个故事，有的人说白居易未冠之年拜见的顾况，有人则说是白二十九岁时拜谒的顾况，有人说两人在长安会面，《旧唐书》则说：“（白居易）年十五六时，袖文一编，投著作郎吴人顾况”……

　　有的学者则给出了另外的思路：真正拜谒顾况者，并非白居易，而是前文提及盛赞顾况的皇甫湜。皇甫湜虽然为文古雅，性情却与顾况有几分相似，同样恃才傲物，“性复偏直”。据说，他和白居易非常不对付，皇甫湜曾经贬斥白的诗文是“桑间濮上”的俗曲。

　　然而，骄傲的皇甫湜却是如此描述顾况的：“君披黄衫白绢鞳头，眸子瞭然，炯炯清立，望之真白圭振鹭也。既接欢然，以我为扬雄孟轲，顾恨不及见。”

　　可见，顾况也十分欣赏皇甫湜。皇甫湜还提及，当时自己还只是童生，两人的这次会面“三十年于兹矣”。那么，有没有一种可能性，顾况正是在这次会面中提携保举了皇甫湜？

　　答案恐怕就见仁见智了，顾况估计都懒得去回忆，他这个人是很潇洒的，担任六品小官不久，等保举自己的那个人去世了，就选择辞官不做，去茅山修道去了。顾况在尘世唯一的遗憾，是他七十岁那年，自己几岁的幼子，不幸夭折早亡。顾况悲痛中赋诗：

　　老夫哭爱子，日暮千行血。声逐断猿悲，迹随飞鸟灭。老夫已七十，不作多时别。

　　但神仙就是神仙，不久之后，顾况又生了一个儿子，取名顾非熊。待儿子顾非熊长大时，顾况早已羽化成仙，不知道去到了哪里。

　　顾非熊宛如其父在尘世的翻版，同样才名卓著，同样滑稽善辩。但正是因为他经常讥讽贵族子弟而为权贵所不容，顾非熊在科场蹉跎三十年，却毫无建树。

　　不过，此事的结局峰回路转，令人羡慕：他的大名竟然惊动了皇帝，唐武宗李炎怪罪礼部侍郎，让礼部收回原榜，重新放榜，恭恭敬敬地录取了顾非熊。