文并供图/邱俊霖

　　在电视剧《长安的荔枝》里，“荔枝使”李善德千方百计将岭南产的新鲜荔枝千里迢迢运往长安。实际上，唐朝的荔枝产地可不只有岭南，为何明皇与贵妃偏爱岭南荔枝呢？

　　岭南有佳果

　　开元年间的宰相张九龄是韶州（广东韶关）人。他自唐中宗景龙元年（707）考中“材堪经邦科”后，便长期在京为官。他从秘书省校书郎一路升至中书舍人，成为协助天子和宰相起草诏书、处理奏章的重臣。张九龄在朝为官时，有好奇的同僚会向他打听岭南的风俗奇闻，自然也有人问他岭南有什么好吃的。

　　宋徽宗《写生翎毛图》（局部）

　　张九龄跟同僚们说：

　　南海郡出荔枝焉。每至季夏，其实乃熟，状甚环诡，味特甘滋，百果之中，无一可比。余往在西掖（中书省），尝盛称之，诸公莫之知，固未之信。唯舍人彭城刘侯，弱年累迁，经于南海，一闻斯谈，倍复嘉叹，以为甘美之极也。（《荔枝赋并序》，下同）

　　岭南出产荔枝，每到夏天，荔枝的果实成熟，果园里都飘荡着荔枝的香气。荔枝的外形奇异，与普通果子都不同。剥开外皮，能看见如肌肤般雪白的果肉。荔枝的味道甘甜又饱含水分，百果之中怕是没有一种能比得上荔枝的。

　　无论张九龄如何描述荔枝的鲜美，同僚们都不信：荔枝极其容易变质，一日色变，二日香变，三日味变，大部分同僚都没到过岭南，又哪里有机会品尝新鲜的荔枝呢？所以他们自然不相信世间竟有如此佳果。唯有来自彭城的“刘侯”，他年轻时多次调迁官职，还曾去过岭南，并且吃到过新鲜的荔枝，他听了张九龄的话不仅深信不疑，而且赞叹道，这荔枝的确甘美至极啊。

　　开元十八年（730），张九龄转任桂州刺史（广西桂林）兼岭南道按察使、御史中丞。他依然记得当年与同僚谈论荔枝的往事，便抽空写了那篇《荔枝赋》，大意是：“荔枝的蒂像聚集在一起的药房，果皮像紧密排列整齐的龙鳞一样……剥开朱红色的果壳，晶莹剔透的果肉就露了出来，它的果肉像美玉一样晶莹剔透且饱含汁液。”张九龄在《荔枝赋》里，为人们详细描述了荔枝的形态和生长环境。至于荔枝的味道，他则这样形容：

　　彼众味之有五，此甘滋之不一，伊醇淑之无算，非精言之能悉。

　　只怕仙人饮用的琼浆玉液也比不上荔枝的滋味。人们都说水果有酸、甜、苦、辣、咸等五种味道，而荔枝的甘甜便能衍生出多种层次的滋味，它那种醇厚美好的味道数不清也道不尽，即便是最精妙的语言，也无法将它的好全然展现在世人面前。

　　夫其贵可以荐宗庙，其珍可以羞王公。

　　荔枝的美味可以让心中怨恨的人忘记仇恨，味觉失灵者吃了它可以忘却疾病。有人心烦气躁的，只要吃了荔枝便会神清气爽。荔枝确实是精美容器中的仙液，华美宴席上的奇珍……即使是不贪婪的人，吃过荔枝后也一定会沉浸在它的甜蜜之中。人们夏日聚会时，席间若是有荔枝，那用寒泉冰镇过的李子与甘瓜，恐怕也变得不那么香了。因为满座之人的目光都会被荔枝所吸引，味蕾都会被荔枝所征服，它可是那四时之中最珍贵的果子啊。荔枝这般珍贵，既可以用来祭祀宗庙，也可以进献给天子和那些王公贵族。

　　夫物以不知而轻，味以无比而疑，远既不可验，终然永屈。

　　可荔枝偏偏没有获得这样的地位。还不是因为荔枝生长的地方实在太过遥远，以至于被那些凡夫俗子所轻视，也极少受到王公显贵的赏识。唉，荔枝啊荔枝，你真是生不逢时，也生不逢地呐！

　　一件事物往往因为不被人们了解而被忽视，就好比荔枝的味道分明鲜甜无比，却因为生长在偏远的地方遭到世人质疑。即便有人向他们解释，可由于路途遥远得不到验证，最终还是只能被埋没。天底下的经世之才如果没有展现才华的机会，那他们不也和荔枝一样，逃不过被埋没的命运嘛。张九龄看似在说荔枝，实则在为自己乃至那些怀才不遇的有识之士鸣不平呀。

　　后来，张九龄官至宰相。开元二十八年（740），张九龄回到韶州故里，不久后去世。张九龄去世没过几年，荔枝便为北方的人们所熟识，越来越多人了解到了荔枝的甘甜味美。张九龄曾经的同僚们，偶尔也会想起他过去的话，他们也许终于意识到，张九龄的话并非虚言。荔枝终于也获得了“其珍可以羞王公”的地位。

　　明宣宗《三鼠图卷》（局部）

　　蜀中荔枝红

　　安史之乱后，唐明皇幸蜀。不知道他是否品尝过蜀中的荔枝。

　　蜀地沃野千里，自古以来被人们称为“天府之国”。这里生长着成片的果树，一年四季都有吃不完的果子。最惹人注目的果子，当然是那夏季成熟的龙眼和荔枝。西晋时的文学家左思在《蜀都赋》中便提到：

　　于是乎邛竹缘岭，菌桂临崖，旁挺龙目，侧生荔枝，布绿叶之萋萋，结朱实之离离。

　　这里的山岭上生长着邛竹，山崖间长着菌桂，旁边挺立着龙眼，侧边生长着荔枝树。它们茂盛的绿叶间，结满了红彤彤的果实。

　　蜀地荔枝品质最高的地方大概是戎州（四川宜宾），根据《新唐书》记载，戎州的荔枝常通过盐渍、蜜渍或糖煎的方式制作成“荔枝煎”进贡。

　　安史之乱后，杜甫曾流寓蜀地。唐代宗永泰元年（765）四月，严武病逝，杜甫一家乘舟顺着岷江南下进入戎州（今四川宜宾），当地刺史在戎州东楼设宴款待杜甫。席上吃的果子便是戎州刚刚成熟的鲜荔枝：

　　“重碧拈春酒，轻红擘荔枝。”（《宴戎州杨使君东楼》）

　　京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知。（《解闷十二首·其十》）

　　杜甫在长安时也见过荔枝，可长安的荔枝与戎州的大不一样。荔枝在长安是稀世珍品，而且还不新鲜，即便利用邮驿系统运送荔枝，等到了长安，荔枝的味道和颜色也早就变了。可在戎州，荔枝却随处可见，在江河两岸，在山岩之间，逶迤分布着许许多多的荔枝树，一到夏日，随手可摘。长安的荔枝哪儿有戎州的鲜荔枝鲜美呀：

　　中唐女诗人薛涛幼时便跟随着父亲来到了蜀地，她听说当年的杨贵妃生于蜀地——莫非她从小就吃着蜀地的荔枝长大，所以当了贵妃也忘不了荔枝的甜蜜滋味？

　　韦皋担任剑南西川节度使时，十分欣赏薛涛的才华，便上奏天子（唐德宗），希望授予薛涛“秘书省校书郎”之职。校书郎品秩不高，可唯有进士才能担任此职，而薛涛只是一名女子，连参加科举考试的资格都没有。

　　虽然担任“校书郎”的愿望没能实现，但韦皋依旧让薛涛帮忙处理文件案牍，后来蜀地官员到成都参见韦皋时都先向薛涛进礼。许多自作聪明的官吏见薛涛得宠，见她时便送她些钱财丝帛。薛涛并不贪财，却也不知如何处置这些财物，于是将这些物品尽数上交给韦皋。韦皋见后相当气恼，他觉得这些财物根本不该收，薛涛的做法会坏了他的名声。于是便将她发配到了偏远的松州（今四川松潘）军营。

　　薛涛在松州时写下了《十离诗》，韦皋心一软，便让薛涛返回成都。话说薛涛那年在松州时，生活过得艰苦，松州是个边远的军镇，物资匮乏。薛涛在松州时不时会想起蜀中的荔枝：

　　传闻象郡隔南荒，绛实丰肌不可忘。近有青衣连楚水，素浆还得类琼浆。（《忆荔枝》）

　　蜀中与那遥远的象郡（秦朝在岭南设置的郡，此处代指岭南）相隔千山万水，听闻那个遥远地方的荔枝名扬天下，那里的荔枝拥有深红的外壳与饱满的果实，吃罢令人难以忘怀。可从蜀地的青衣江到长江一直延绵到楚地的广袤土地上，也一样生长着沁人心脾的荔枝，蜀中的荔枝味美醇厚，汁液洁白如玉，完全可以和美如琼浆的岭南荔枝相媲美呢。

　　看来，蜀中的荔枝是薛涛人生中不可多得的美好回忆之一。

　　巴楚荔枝香

　　咱们并不知道唐明皇是否尝过蜀中的荔枝，但来到蜀地的明皇大概已没有吃荔枝的心情了吧。不过，与薛涛同时代的白居易有幸尝过巴蜀的荔枝。

　　唐宪宗元和十三年（818），白居易调任忠州刺史（今重庆市忠县）。忠州盛产荔枝，白居易在忠州大饱口福：

　　早岁曾闻说，今朝始摘尝。嚼疑天上味，嗅异世间香。（《题郡中荔枝诗十八韵，兼寄万州杨八使君》）

　　当时的天子（唐宪宗）也垂涎荔枝，就在白居易来到忠州的第二年（819），便诏令忠州所处的荆南（今湖北、湖南、重庆部分区域，治湖北荆州）进贡荔枝。荆南在长江之滨，正是位于薛涛所说的“青衣连楚水”地段。

　　荔枝极其容易变质，当时的大部分寻常人压根没机会见识荔枝。元和十五年（820），新天子（唐穆宗）登基后，白居易即将回长安任职，便让画工将荔枝的形象画了下来，还写了一篇《荔枝图序》，为世人详细介绍荔枝的形态特性以及味道。唐穆宗虽然明白荔枝味美，可是荔枝极其容易变质，大老远运输荔枝是劳民伤财的事儿，于是只让荆南进献过一次，用于供奉祭祀，此后便下令停止了荔枝的进贡。

　　不过，唐穆宗喜欢吃海鲜。白居易的好友元稹担任浙东观察史（辖今浙江省东部，治越州，即浙江绍兴）时，听说浙东的明州（今浙江宁波）年年都得定期向朝廷进贡淡菜（贻贝等海鲜干制品）、海蚶等海味，百姓苦不堪言。元稹刚到越州便向朝廷上了一份状表，请求天子免去浙东的海味进贡。他在状表中提及穆宗刚刚登基时下令停贡荔枝的事儿：

　　臣伏见元和十四年，先皇帝特诏荆南，令贡荔枝，陛下即位后，以其远物劳人，只令一度进送，充献景灵（景陵，即唐宪宗之陵），自此停进，当时书之史策，以为美谈。（《浙东论罢进海味状》）

　　元和十四年（819），先帝（唐宪宗）曾让荆南进贡荔枝。陛下（唐穆宗）即位后便下令停贡，百姓将其奉为美谈，足见陛下以尧舜为榜样，以太宗为楷模。若是进贡海味，恐怕与陛下之盛意相悖啊。不久后，元稹收到了长安来的敕牒。天子准允，自今往后停止海味的进献。

　　其实根据古人的记载，明州的鄞县（宁波市鄞州区）也产荔枝：

　　东川每岁进浸荔枝，以银瓶贮之，盖以盐渍其新者，今吴越间谓之‘鄞荔枝’是也。（北宋·钱易《南部新书》）

　　当地和蜀中一样每年向朝廷进贡盐渍荔枝，江南人将鄞县产的盐渍荔枝称作“鄞荔枝”。

　　既然这么多地方产荔枝，贵妃与明皇为何要舍近求远，非吃岭南的呢？唐朝人对此也有自己的看法：

　　杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。（唐·高彦休《唐国史补》）

　　看来哪儿的荔枝最甜，唐朝人心中自有答案。