网络阅读的碎片化以及对阅读快感的追求，会使《好天气》这样的作品面临耐心的考验，但这恰好也是严肃文学存在的意义

　　■韩浩月

　　苏童的最新长篇小说《好天气》发表字数为四十余万，这一最终成品由上百万字删减、打磨而来。这部长篇小说历时11年完成，写作的艰辛以及作者对质量的追求可见一斑。在“读者真的喜欢与需要长篇小说吗”的疑问之下，《好天气》的面世如同给阅读市场投下了一管测试剂，它引起的反响，或如同小说里咸水塘上方的彩色天空一样，奇异、瑰丽，引人遐思，也令人深思。

　　《好天气》有着一个貌似环保题材的外壳。小说开篇由彩色天空写起，并将咸水塘一带的环境用“白天气、黑天气、酸天气”来命名，这三种天气的诞生，由当地工厂烟囱冒什么颜色与味道的烟尘来决定。不同的天气，左右了当地人当天的心情和状态，包括眼泪的颜色与味道。一些诡异事件的发生也都与天气有着不同程度的关联，比如奶牛场生产出难以下咽的牛奶，通人性却给人变异感的鬼鹅、会袭击人的白蝴蝶……这些因素意味着《好天气》首先是一本有气息、有气味的小说，以前读者会将这种气质形容为“魔幻现实主义”，而以现在的眼光来看，可以将“魔幻”二字从对《好天气》的定义里删去了。

　　苏童在用“神秘主义”包裹他的往事记忆。不同于“魔幻现实主义”，“神秘主义”是一代人共同的生命体验，它与超自然力量、精神、心灵有密切的关联。小说人物所处的20世纪70年代到80年代是“神秘主义”盛行的时期，有过乡村生活经验的那代人，对于《好天气》里“我的祖母”去世后所制造的灵异事件会感觉熟悉。用科学的眼光来看，所谓的“闹鬼”不过是活人借逝者搞的一些鬼把戏。后来快速的城市化，使得这些多由想象与谣言组成的村庄八卦变成陈谷子烂芝麻，谁还会相信《好天气》里写到的那些神秘事件。但恰恰这是小说家的工作。小说家的世界里，那些不可能的确影响并塑造了无数人的心灵与价值观。《好天气》通过对神秘的构建与破解，让读者看到了一段逐渐销声匿迹的漫长现实生活。

　　“我的祖母”去世时遇到了殡葬改革，使得她生前对不能住进自己亲手定制的棺材里耿耿于怀，于是她生前死后都搅得塘东、塘西与她相关的人家不得安生。苏童有关这一情节的描写为小说奠定了阴郁基调，读者的阅读感受却清晰无误地指向时代之变对人的支配与冲击。那时新一轮的观念冲突刚刚形成，而强有力的执行手段牵引着不愿走出乡村经验的人站进新的空间里。

　　随着塘西黄招娣唯一儿子的丢失，《好天气》拥有了一个强大的悬念内核。这一内核的存在，弥补了《好天气》六个章节像六部中短篇小说所带来的阅读隔离感。苏童以“我”为视角的写作切入点，书中两个家庭的内部悲剧与外部冲突、对当时社会氛围与世道人心的描写等，均能找到这一隐秘事件所激发的波澜或涟漪。有读者由此想到了网剧《隐秘的角落》与《漫长的季节》。如果苏童单就这一主线写下去，《好天气》会是一个通俗易懂的市场化小说，但苏童显然要避免单线叙事，而着力于刻画一个群像。书中对于蒋文良、小宽、萧家三姐妹等贯穿始终人物的塑造，以及大量工厂与村庄配角人物的描写，让作品更具复杂性与宽视野，从而具有了为一代人立传的纪实感。

　　比对的形式，在《好天气》中起到了结构作用：住在塘东的是城市人，住在塘西的是乡村人，咸水塘衔接起整个城乡接合部；塘东邓家家长是文化站站长，塘西萧家家长是木匠，两家人的生活方式与思想观念截然不同，城乡二元对立世界呼之欲出。但通过对故事背景与人物关系的不断拼接，《好天气》也使人清楚地看到书中人物处于“命运共同体”的状态：塘东蒲招娣与塘西黄招娣这两位母亲，不仅名字一样，样貌与身体细微特征也疑似亲姐妹；黄招娣丢失的幼年儿子，以及蒲招娣的儿子从小到大对塘西妈妈的眷恋情感，在两家人的恩怨情仇之间不断地填补一些亲昵元素。这样的结构与状态，使得《好天气》的立意变得非常明确——唯有群体的融合与对等，以及权利与权益的公平公正，才能使不同立场的人走到一起，把“坏天气”变成“好天气”。

　　《好天气》的结构貌似随意，实则严谨。苏童在写作上的这种布置带有他一向的惯性，也有挣脱俗套的努力。小说有直接凌厉的一面，也有细腻繁复的一面，这很苏童。和以前许多作品一样，苏童以少年身份介入故事，更多的感受与观察成为这部长篇小说情节与细节之间的填缝剂。在书中，苏童既是亲历的旁观者，也是冷静、理性甚至不乏学术化的评论者，他不时以当下的身份，用研究、报道、调查等形式，强行介入小说叙事中。这意味着《好天气》有两个作者，一是少年苏童，一是中老年苏童，前者负责将感性记忆复刻于纸张之上，后者负责以俯视姿态进行诠释、解读——不带感慨，胜却感慨。

　　《好天气》的文笔与写法，在先锋派小说流行的年代，或许不是最具个性的，但在当下的写作、出版、阅读潮流中则显得别具一格。首先，苏童对曾经的乡村生活的守旧一面进行了原样叙述，不批判也不美化；其次，对人性的深邃、欲望的复杂给出了不厌其烦的呈现；再次，把人物放置于由环境、观念、生存、文化等构成的时代气候当中，把“那时的雨”引到“当下的天空”，带领读者再次进入历史。从而，作者、故事、读者三者之间拥有了精神上的共振和互动。

　　作为高产且近年活跃于文化类综艺节目中的作家，苏童《好天气》的出版颇受关注。读不读得懂这部小说、这部小说在苏童作品系列中的位置、好的长篇小说该是什么样子、文坛中坚力量如何影响阅读潮流等，都会因其而成为新一轮讨论话题。网络阅读的碎片化以及对阅读快感的追求，会使《好天气》这样的作品面临耐心的考验，但这恰好也是严肃文学存在的意义。苏童这一代的作家，需要在写作传统与阅读巨变的鸿沟下，给出更具分量也更有兼容性的先锋力作。