■郭 梅

　　美国作家、哲学家和自然主义者梭罗说，“散文是散步时的思考，而非正襟危坐的说教”，读肖复兴的《一年好景君须记》便是如此。书中，过去和现实交互出现，生活与诗意随处可见，情感与思想自由流淌。朴素的生命在作家笔下泛着幽光，与门外的整个世界一起翻滚、跳跃，作家既言说青春、历史，也道尽2024这一年的经历与欢喜，浅浅说，娓娓诉，如春风拂面，如清茶滤心。

　　书中有一些读书的文字以及这一年写的旧体诗——写少年的蔷薇、潭柘寺的银杏、叶圣陶和牵牛花；写毕家的水缸、张家的绣袋、连家的镜框、宗家的录音机、老孙头的鼻烟壶；写悠长的小巷、沧桑的老墙、摆满鲜花的阳台、钟声回荡的教堂……写民宿的两口子：“站在那里在等着我们。这么晚了，归路很黑，也怕我们出什么意外。温暖的手电光，在夜色笼罩的山坳中，那么明亮。”（《暮色中的长城》）写专程来叙旧的上海知青小陈：“从来没有一个人，只为了看你，竟然是开着大卡车，穿过喧嚣的闹市，隆隆响着，赶了过来。以前没有，以后也不会有。”（《上海知青》）真挚的情感如一茎羽毛，“却能够浮上天空，现出一点亮色，让那阴沉沉的空中透明一些”。琐碎小事、家长里短、凡间万象，能记得住“一年好景”的心，大抵是不会逼仄的，因为在作家眼里，生活除了喧嚣、愤怒，还有蝴蝶、花朵和艺术品。

　　窃以为，怀旧是肖复兴散文的底色，所有的往事，褪了色，湿漉漉的，却在燃烧。北大荒是作家心底永远的念想，那里的雪、山、人和黄檗罗树、柞树、白桦、椴树们，一并刻入了作家的骨血：“荒原上，春天荒草萋萋，夏天绿浪翻滚，秋天金黄一片，风吹过时也会飒飒有声，荡漾到天边。”【《雪五章（之四）》】“春末时分，椴树开满一树小白花，在阳光的照射下，满树像是披挂上细碎的银片，风吹来，枝条上飞满闪闪发光的小精灵，带动得树都要飞起来似的。如果是一片椴树林，遮天蔽日的白花飞舞，那种轻舞飞扬的样子，像大海上的雪浪花翻涌，更是一种壮观。”（《北国的树》）人一生的历史，是用许多小小的疯狂串成的。年少时的热血、激情、憧憬、似有似无的爱恋以及荒原中的温情，皆成为口中之言、笔下之物。肖复兴说：“青春时期再尴尬无奈的往事，也变得让人无比的怀念。”（《雨四季》）知青下乡、荒原生活、凡人琐事成为笔底波澜，撩动他的心弦，也成为时代的印记。只是，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，或许，宋代词人刘过的感慨也是肖复兴如今心头的遗憾吧！

　　法国作家蒙田在其《随笔集》序言中说：“我写我自己。”肖复兴写的也是自己，所见所闻，所思所感，包括那些与他生活有交集的人，都被他用巧手裁剪成窗花，贴在了明晃晃的冬日玻璃上。老共产党员铁匠老孙、发小黄德智、熟人张国英和王翠华、校友李元强、上海知青小林、儿时伙伴小萍、小学同学孟霭云、坐在天坛长廊椅子上晒太阳偶然认识的涿州人……都被他一一写进了文章。汪曾祺说：“散文的语言要‘揉’进生活里去，要有烟火气。”肖复兴的散文常从平凡琐事入手，通过细腻观察展现生活的诗意与哲理。捕捉市井烟火，勾勒人生百态，用朴素去还原生活的真相，冒着炊烟，接着地气，有一种简约而朴素的美。

　　毫无疑问，情感是肖复兴散文的灵魂，读他的文字，常觉他是一个感性之人，有爱有深情；一个善良的人，面对天地万物温和而感恩，低下头，沉下心，去捕捉个体的每个瞬间或者永恒。他的笔蘸满了情感的墨水，尽管内心炙热，下笔却清清淡淡，间或又添以浓情一抹，有疏密，有深浅，还有回甘。倘若不是一个温和耐心的长者，倘若没有经过生活的磨砺和顿悟，大抵是写不出如此清澈如水的文字的。不铺排装饰，不玩弄技巧，不卖弄高深，不故弄玄虚，不虚张声势，像老友般娓娓道来，讲青春，讲友情，讲名家名作，讲天地万物和自己……诗文并举，史哲兼具，情感真挚，篇篇皆是性情文字。正如他自己所说：“散文的内心，应该属于诗。我希望能在不如意的生活和芜杂的心绪中，捕捉到哪怕一点点诗意，那不仅是我们赖以生活的底气，也是散文的魅力所在。”

　　文字风格是作家的标签之一，而肖复兴对语言也有自己的要求，几十年的创作生涯使他逐渐形成了独具特色的文风：表述口语化，极少调动华丽辞藻，语言质朴流畅，诗意流淌其中。换言之，作家砍去多余的修饰语，只留挺拔的主干和万物的精气神。也不刻意煽情，而是通过场景、细节的铺陈让情感自然流淌。肖复兴说：“我的散文写作，注重向小说学习，注意学习小说构思角度的选择、叙述节奏的把握，细节的寻找和结尾的处理。希望自己多少有些进步。”一个对内容和语言精益求精的作家，将散文作为“不如意生活的掩体”，甚至是“贫瘠人生的抗体”，来求得前苏联诗人阿赫玛托娃说的“内心平衡”，这是作家对散文、对自己写作风格的定位和理解。

　　除了真挚的情感、简约朴素的语言，哲思和雅趣也镶嵌其中，比如：“北大荒的雪，哪怕是细小的雪花，也不是那么好惹的。”【《雪五章（之二）》】比如：“想想，人这一辈子，真正能让你难以忘怀的，让你心里能够轻轻一动的，其实，都是这样一件件的小事。也许，我们凡夫俗子的人生，就是由一件件小事构成的，如同渔夫织的渔网，即便线绳粗陋，孔眼稀疏，也是一线一线织成，得用它来捕鱼为生。这个世界，大事有人管，用不着我们操心，只有这样的小事，可以由我们自己做主，自己完成。”（《广州街头》）……在书中，这样的点睛之笔很多，它们是作家的灵性绽放，高度自成。

　　《一年好景君须记》还记录了很多名家雅趣和作家本人的阅读感受，这一年，肖复兴阅读和重读了一些书籍，如是枝裕和《犹如走路的速度》、徐渭《四声猿》、沈从文《边城》、冯至《杜甫传》、肖洛霍夫《静静的顿河》……日积月累的阅读和思考，是作家的精进之道，也是他多产的根由。林语堂说：“好的散文，须具备容纳思想、观察、幻想、幽默和批评的空间。”在这本书中，不仅有温情脉脉的情感暖流，也有一针见血的审视和批判、探讨和商榷、质疑和坚持，作家对散文的真心、诚心、慧心，字里行间闪闪发光。