毕淑敏

　　我在昆仑山边防部队服役多年，守卫着祖国的边防线。冰天雪地中踯躅穿行，海拔5000米之上手忙脚乱地攀援，是寻常事。那时，我知道在古老而惊世骇俗的《山海经》中，说到此刻正被我踩在脚下的昆仑诸峰中，生活着众多神奇生物。古人满怀敬畏地尊称它们为“灵兽”。

　　庞大的灵兽矩阵中，都有何种生物？首当其冲的是司掌“帝之下都”及“天之九部”的陆吾，它人面虎身九尾，管理昆仑山的动植物与气候调节，是昆仑山的守护神。九首人面的开明兽负责守卫边界。它体魄硕大，身如巨虎，项上长着九颗人头。九为极阳之数，于是它当仁不让地镇守天门。在这里，还活跃着一众神奇诡谲的神兽，比如长着四只角的神羊，名叫“土蝼”，它吃的食物不是草而是人。还有类似蜂鸟模样的神禽，千万别被其相貌迷惑，以为它人畜无害，此鸟怀揣剧毒，名为“钦原”。谁被它一蛰而中，必死无疑。还有驾驭日车的三足乌，除了负责普照大地外，还兼管给王母娘娘送饭，像个炊事班长。据说美丽的凤凰也时常光临，它不是此地的居民，只因生性爱好洁净，常来昆仑山洗个澡……

　　在充满此等传说氛围的崇山峻岭中急行军，除了累得生无所恋，百无聊赖中我也曾遐想，在狂风暴雪中继续走下去，会不会在前方陡峭峰峦的拐角处，猛一抬头，撞上一头白毛灵兽，目若铜铃、神采奕奕地看向我，威严地眨眼睛？或许它会度我荣登仙班，顿时生出翅膀翱翔天际？那样我马上就能不必苦苦驱动双腿，殊死跋涉了。若那灵兽一高兴，附赠我一个长命百岁，当然就更棒了。

　　只是，万分遗憾啊！以我十数年戍边之经验，可以非常负责任地说，任凭谁，哪怕若干世纪在此，走过昆仑山所有的峰峦沟壑，亦绝不会遇到一只昆仑灵兽。别说真身，就连它们的一根毫毛，都绝不会亲眼见过。

　　你看到的，只是卫国的将士日夜坚守，只是年轻士兵的决绝付出，只是血肉之躯的百孔千疮，只是鲜血和生命的全然奉献。

　　那时候，我面对巍峨昆仑山脉，暗自发下一个誓言：如果——如果我能活着回到国泰民安的家乡，我要尝试着拿起笔来，笨拙而深情地写下这里的故事。

　　这念头，如同一朵巨大的雪花，深藏于我心底，一处冰冷而沸腾的所在。

　　很多年过去了，我沉浸于内陆平原城寰安宁的和平岁月，却迟迟不敢动笔。只恐自己技艺未臻精纯，写不出浩荡山河的壮美和战友们的音容笑貌……心头犹虚。可时间不饶人，我不可抑制地日渐老迈，记忆破碎。唯有那片雪花在藏匿之处，顽强地绝不融化，锋芒愈见凛然，日夜刺我作痛。我亦知自己绝无长命百岁的概率。若日复一日耗损下去，接踵而来的必是体力衰败，想象力微渺。

　　我70岁那一年，有一日痛下决心，不可再等了。继续等，或许未及写完，死亡便翩然而至，壮志未酬啊。决心下了，赶忙提起笔来，开始书写我曾在万仞雪山之巅，当年看到的听到的想到的种种故事。一边写一边给自己打气，就算手艺不行，竭尽全力即可。实在不忍心让这些宝贵记忆，随着我的肉身寂灭，从此在世上湮灭无痕。我本人微不足道，但往事弥足珍贵，值得被更多人知晓。我要奋力用我的文字，将已被时间冬眠的岁月和战友们，重新唤醒过来，生机勃勃地再呼吸一次。

　　于是，之后几年，我埋头写作。因为已经想过几十年，很多人物呼之欲出，仿佛自己就会说会动，进展顺利。只是日复一日地伏案劳作，让我大意，高估了自己身体的耐性，低估了年龄的杀伤力。我本以为这台机器虽老旧，零件尚堪使用。却不想，或许青年时代高寒缺氧的磨损，过早透支了我的体力。总之，整个写作过程的后段，险象环生，身体频频亮起红灯。这部几乎耗尽我全部能量的长篇小说，差一点无法写完。当我完成初稿的最后一个字，连夜挂急诊住进了医院。医生看着一系列的异常指标，拧着眉头，严厉地呵斥我：你知不知道，你非常危险？！

　　我暗自长吁了一口气，心想：哦，不算危险啊！我终于写完了《昆仑约定》初稿，就算我无力自己修改，大局已定，虽死无憾。

　　感谢身体，终于用尽全力地帮助我，容我修改完了这部长篇小说。

　　在这本书里，活跃着我的战友们，他们方是真正的昆仑神兽。他们为了祖国的安宁，贡献了自己血气方刚的年华，贡献了自己一往情深的男女情愫，贡献了自己滚烫炙热的鲜血，贡献了每个人仅有一次的生命……他们那样年轻，那样朝气蓬勃，那样踌躇意满，那样俊美无俦……他们所向披靡、义无反顾地守卫着曲折的边境线，互相轻声说着心里话——祖国人民都知道，咱国家的陆地总面积是约960万平方千米。可不能在我们手中，让它变小一点点。

　　我的手艺有限，写不出真正的昆仑灵兽们的精魄与惊天地泣鬼神的神迹，只描画出了一点点皮毛，且算灵兽之皮吧。