沈 念

　　儿时的端午前夜，我住在外婆家，翘首等着天明。从镇东头的邮电所出发，走过风机厂、十字街、大桥，穿过米厂空旷的水泥坪，就到了外婆家。外婆家安在堤坡脚下，爬上长长的河堤，看到傍镇而过的藕池河。河上船舶熙攘，镇上的繁荣、节日的喧闹都与这条注入洞庭湖的小河有关。

　　天还没透亮，外婆挎着竹篮往河边去了。晨雾里飘着湿漉漉的苇叶香，她穿着那件洗得褪色的蓝靛布褂上衣，像游进水墨画的一尾青鱼。湖区端午习俗保留了楚地传统，人们就地取材，用常见的芦苇叶代替箬叶包粽子。新鲜苇叶宽大柔韧，焯水之后泛着青玉色，裹进糯米、腊肉、咸蛋黄、绿豆，米粒吸足苇叶清香与腊味油脂，会有“金镶玉”的奇妙错觉。

　　外婆早起的原因，是去摘露水未散去的新叶。我听到声响，起床追去，可外婆早不见了身影。我跑到堤坡下候她回来，不一会儿就被草丛中的蚱蜢吸引了注意力，忽觉额角一凉，头一抬，是外婆将还沾着露水的苇叶贴在我额上，凉津津的草木气直窜鼻腔。长大后我才知道水边人家的风俗，带露水的叶子祛毒，扎粽要用湖区特产的稻草。

　　灶屋早备好泡发了的糯米，浸在大瓷盆里宛若碎玉。外婆把冬天的腊肉切成方丁，暗红的肉块裹着晶亮的油花。她将两片叶子叠成漏斗状，手指翻飞，糯米裹着肉丁落进去沙沙作响，最后抽根稻草一缠一绕，粽子便棱角分明了。我好奇，尝试学手艺，可苇叶在手里不听话，不是漏米就是散架。外婆捉着我的手教学，她手指上的茧很硬，像鱼嘴“咬”着我的肌肤。我躲着她的手，外婆笑着说：“等你手上长出茧子，就会包粽子了。”说话之际，灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅里渐渐漫出苇叶的清香，惹得我直咽口水。外婆说熬得久，粽心才透亮。煮粽时加入了灶灰水浸泡的艾草根，草木灰的碱香也一直飘在我的端午记忆中。

　　几条龙舟破开水面，船桨激起的水花在阳光下碎成虹彩。我贪恋河边的热闹，等比赛结束，众人散去，才往外婆家跑。外婆早已把艾草束倒悬，将雄黄酒洒在了门槛上，苦香混着酒气漫过青石台阶，不知会飘往哪里。水边渔民家的艾草不挂门楣，而是扎成小船，用渔网线系着菖蒲、螺壳，一起吊在屋檐下，任湖风吹拂。漂浮的艾船象征“送走瘟神”，螺壳则被认为能吸纳邪气，护佑一家人平平安安。

　　端午节这天湖区多雨，常常是午后会来一阵急雨。豆大的雨点砸在瓦片上，顺着屋檐下到地上的沟槽，汇成水流。我用外公的废旧记账纸折成纸船，画了不同符号的船在水沟里打着旋儿，恍惚间竟觉得这又是一场龙舟竞渡。

　　雨歇，西天烧起瓣瓣晚霞。想起去年端午的艾草包被我遗失在了河边，外婆说，艾草早就生根发新芽了。