刘月悦

　　端午是夏天里的盛大节日。沈从文的《边城》里，端午有着和过年一样的排场。农历五月初五这一天，“当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字”。最热闹的，当然莫过于赛龙舟。吃过饭，全茶峒的人都聚集到河边看划船。“每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。”船上鼓声如雷，岸上呐喊声如雷。待到赛龙舟结束，还有泅水抓鸭子的环节，岸上的观众也下到河里，成了参与者。“船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。”真是说不尽的热闹与快活。

　　一切的节日里，最开心的总是儿童。多少总角之年的稚子，像梁实秋的孩子一样，“今天不知是哪一天，就说应该吃粽子！”（《粽子节》）同样是粽子，也有不同的样貌。梁实秋笔下的粽子“包得又小又俏，有加枣的，有不加枣的，摆在盘子里齐整可爱”。（《北平的零食小贩》）迟子建笔下的粽子是菱形的，捆上五彩线，“看上去就像花荷包了。”（《故乡的吃食》）苏童笔下的粽子，则是线绑着的“小脚粽”，不但要吃，还要让小孩子们沉甸甸地挂在脖子上“招摇过市”。（《祖母的季节》）

　　端午的吃食，其实不只有粽子。汪曾祺长于写美食，他笔下端午的鸭蛋，也是极为有趣的。其家乡江苏高邮的咸鸭蛋天下闻名。端午一早，孩子们便要去挑鸭蛋。要青皮的不要白皮的，甚至鸭蛋也有长相——“有的样子蠢，有的秀气”。（《端午的鸭蛋》）挑好了鸭蛋，便放在早早打好的五彩络子里，挂在大襟的纽扣上。“鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。”吃的时候，也是小心翼翼的——只敲去空头，不能把蛋壳碰破。待到晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，又是一盏闪闪烁烁的小夜灯。一个寻常的鸭蛋，能戴、能吃、能玩，承包了孩子们一整天的快乐。

　　五月初五在南方，已经是盛夏的气候，夏天多蚊虫，许多端午习俗都与驱虫辟邪有关。在丰子恺的家乡浙江嘉兴，小孩子们要戴虎头帽，大人则要做蒲剑：“向野塘采许多蒲叶来，选取最像宝剑的叶，加以剑柄，预备正午时和桃叶一并挂在每个人的床上。”（《端阳忆旧》）此外，还要打蚊烟、做蜘蛛煨蛋、喷雄黄酒。喷剩的浓雄黄，用指蘸了，在每一扇门上写成“王”字，便是一家人未来一年的驱虫良药。于是丰子恺描绘民间生活的漫画里，门上往往有一个“王”字，许多读者不解其意，以至于画展上有人重订一幅这类的画，还特别关照说：“请他画时在门上改写一个李字，因为我姓李。”

　　如今每到端午，网络上总会兴起讨论，是不是不能说“端午快乐”只能说“端午安康”，甜粽子好吃还是咸粽子好吃，等等。其实，最好吃的粽子，永远是家人亲手包的那一种；不论是安康还是快乐，也都是亲友间发自心底的祝福。那些散落在文学篇章里的端午记忆，终将在艾叶的清香里，凝成我们对仲夏生活共同的怀想。