徐兴无

　　读书是让生命得到升华超越的魔术。我们永远不可能读尽所有的书，更不可能读懂所有的书，但只要去读书，就能体验魔术的快乐，从而获得积极的人生

　　庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”思想之所以无穷无尽，是因为它会超越我们的身体去追逐无穷无尽的外物，这里当然包括知识和书籍。读书就是一种“以有涯随无涯”的事，读得越多，越是感怀自己生命之有限。

　　过了花甲之年，我愈加有感于此。我常对学生说：“看得动书的时候看不懂书；看得懂书的时候看不动书。”劝他们趁着年轻、精力好，多读书，多储备，以后读不动书时还可以反刍。想想上个世纪我们度过的大学时代，图书总是匮乏的，图书馆就是千军万马通过的独木桥——查卡片，填写索书单，递给柜台里的图书管理员，焦急地等上好一会，管理员抱着书从书库里出来，常常退回几张单子，说这几本借出未还，有时还会空着手出来。总之是期望与失望并至，满足与抱憾俱行。借来的书也要在短暂的借期内抓紧读。晚上十点半学生宿舍统一熄灯，便点了蜡烛看，终于把一点五的视力看成了两百五十。同学之间常常以读过大部头的书自诩，至于理解了没有，只能在不断读书的过程中，觉今是而昨非了。

　　日月流逝，书倒是越来越多了。不仅有钱买书，师友们馈赠的著作也是应接不暇，而云端浩渺的电子图书更可运于指掌，如今人工智能又成为精明强干的书童。更重要的是，几十年的书读下来，总能练就些读书的功夫，时时体会到《五柳先生传》中所云“每有会意，便欣然忘食”的乐趣。但就在此时，渐渐感到自己看不动书了。首先是体力，不能像年轻时那样久坐，翻书半日便腰酸背痛；其次是目力，不能像年轻时那样久视，一目十行必有泪两行；再次就是记性了，心手并用仍然顾此失彼。于是面对永远读不完的书，以前追逐书的激情转而成为对生命的焦虑。

　　我试图摆脱这种焦虑。放弃读书是不可能的，因为自己是一个从事文史研究、以读书为志业的人，只能寻求改善的方法，比如注意劳逸结合，提高读书的效率，有时也用庄子“偃鼠饮河，不过满腹”的话来解脱自己。直到有一天读到《黄先生语录》，才顿悟到我的焦虑并非根源于读不动书，而是读不懂书。

　　《黄先生语录》是黄焯先生记录其叔父黄侃论学之言的书稿。其中，黄侃先生说：“王安石云：莫将有限胜无穷，惟作学问，却应将有限胜无穷。”这里的“王安石云：莫将有限胜无穷”有误，当作“苏东坡云：莫将有限趁无穷”，是苏东坡《登玲珑山》中的诗句。苏东坡是个受庄子影响很深的人，他在描写登山所见美景之后感叹道：“脚力尽时山更好，莫将有限趁无穷。”似在告诫我们，人的脚力是无法穷尽山水之乐的，因此不要拿有限的生命去追逐无穷的外物。而黄侃先生却认为做学问必须有反其道而行的信念。“读书人当以四海为量，以千载为心”，读书人的“知也无涯”，不是追逐外物的胡思乱想，而是与天地古人为友。读书人的“以有涯随无涯”，不是在读书中消耗生命，而是善于读书，明白道理。黄侃先生一定从书中理解了万事万物的意义，发现了学术和人生的价值，于是产生了坚定的自信。读书和追逐其他事物不同，它和一切有价值的事业一样，恰恰是让我们获得精神自由，超越有限，摆脱焦虑的途径，懂得了读书对宇宙、人类和生命的意义，才算是读懂了书，才能“犹将有限事无穷”（钱锺书《秋怀》）。

　　德国哲学家伽达默尔在其《真理与方法》中这样描写读懂了书的感觉：“在对文字的理解和解释中产生了一种奇迹：某种陌生的东西转变成了绝对亲近和熟悉的东西”，在他看来，阅读的能力就像一种隐秘的艺术，甚至像一种魔术，“在阅读的过程中，时间和空间仿佛都被抛弃了”。读书的本质，就是让我们的生命得到升华超越的魔术。一方面，我们永远不可能读尽所有的书，更不可能读懂所有的书，但只要去读书，就能体验魔术的快乐，从而获得积极的人生；另一方面，无限的智识和无穷的宇宙，也通过我们有限生命的阅读获得了“永生”。

　　（作者为南京大学文学院教授）