施 展

　　徐则臣在《寻找理想作家》（北京十月文艺出版社）中，表现出一位文学家的审美品位和不凡见地。本书是由阅读史、作家论、书序、演讲等组成的文论集。从阅读史出发，作者一路品评卡夫卡、卡达莱、厄普代克、奥尔罕·帕慕克等作家的经典名著，以作家的感知、编辑的眼光与丰沛的体悟，探索文学创作上的独特发现。

　　《寻找理想作家》是一场文学行旅和精神漫游，以作家作品论为中心，徐则臣讲述中国文学从传统和现代中走来的历史脉络，描绘中国与世界交错互动的文化图景，展望并想象中外文学的未来走向。开篇《我的“外国文学”之路》中，徐则臣沿着有迹可循的思想轨迹，漫谈当年“为阅读而阅读”的纯粹兴致，分享如“饥饿之人喝到狼奶”般汲取外国文学滋养的过往。在文学之路上，他数次重返曾经读过的经典作品，从生活所感与创作所得出发，实时更新并重建人与小说、世界的有机关联。如果说，阅读的习惯是文学向生活的自然延伸，那么重读的姿态更意味着一个人在时间的洪流中，向内安置自我。

　　面对海量世界文学经典，我们常常习焉不察，忽略了文学的真谛需要百转千回的品读回味。一位作家赋予同一故事的不同结局（《大江健三郎的审判》）、一次窄门的前后穿越（《当我走过窄门》）、一对夜行父子的对话（《你没有听到狗叫吗？》）……其中深藏太多秘密。对于这些作品，徐则臣浅入深出地切入小说肌理和故事语境，着眼作品细节和作家观念，赏析故事内外的艺术魅力。在他看来，每一位大师级作家的小说，皆蕴含某种独特的人性与文化命题，尽管世殊时异，也不乏供后来者静心体悟的新意。人与经典的相遇或早或晚，真正地理解往往要经历岁月的沉淀。

　　这本书最大的贡献在于，为世界文学的阅读提供了一种生动、有力、凝练的读法。《只有一个马尔克斯》从马尔克斯去世的追悼，谈到他不可替代的“唯一性”在于“每一代作家遇到马尔克斯，相当于发现了一个新的世界，发现了一种新的想象和表达世界的方式”。《寻找卡达莱》认为，卡达莱的创作优长在于“阿尔巴尼亚历史与社会主义经验的个人化的文学处理”，他与中国作家分享着类似的历史处境和身份认同等问题。徐则臣对小说结构和艺术形式的精彩见解，更彰显出一位作家直面复杂文本的才华和鉴赏力。《当我走过窄门》直陈创作长篇小说《北上》的心路历程，诠释纪德《窄门》之外的智慧；《沉默的力量》铭刻了20年后重读《静静的顿河》的豁然启悟；为《香水》与《我的忐忑人生》作序的荐言里，怀有对“人”之故事的深刻领会。较之于论述的严谨与内容的丰富，这本书的独特之处恰恰在于彰显了阅读行为本身的悠长意味，那是文学和生命相遇的喜悦，其中浸透着看待人生及历史的温情与敬意。

　　徐则臣认为，“写作者要寻找理想的读者，理想的读者最能理解自己。作为读者，我们也在想象和寻找跟我们相契合的作家。”可以说，“理想的文学”不单指作家与读者在表达和接受上彼此呼应，更关系到两者如何建立更高层次的思想与情感共鸣。为此，他辨析中外文坛大师及其艺术之路的异同，提纲挈领地总结出一位理想作家的素质：开阔视野、问题意识、渊博学识。在他看来，这三者的互相激活与相得益彰，能够为作家从事写作、理解文学的精神活动，提供出知行合一的世界观、价值观与方法论。对中国作家而言，唯有深度汲取与活化中国古典与民间的传统文学资源，找到与当代中国现实适配的表达路径，才有可能创作出真正意义上的中国故事。

　　本书中，徐则臣以知人论世的通达与修辞立其诚的谨敬，谈论故事内外的文学奥秘。作者关注的焦点既有意叩问大时代下写作何用与作家何为，也在孜孜求索文学创作之于人类思想、社会状况与历史文化的无限可能。在这个意义上，《寻找理想作家》最终探讨的命题，不完全是理想作家的存在与否，而是文学、写作与理想的辩证关系：文学的理想未必要诉诸理想的作家，但理想的文学必须有赖于作家理想铸就的坚实信念。如其所言，一位作家的至高境界是以作家小于作品的方式，抵达致广大亦尽精微的文学世界，“因为你通过独有的艺术方式，经营出了一个比你更大、更复杂、更多元、更经得起阐释和推敲的世界，还有比这更理想的作家吗？”

　　（作者单位：北京师范大学文学院）