■李硕儒

　　说起文学样式，人们总是想到诗、词、歌、赋、散文、小说、戏剧、评论等，很少有人想到书信也是文学大树中的重要一枝。

　　当年我和胡玉琦创作长篇历史小说《千古商圣：范蠡的后半生》时，忽在浩繁史料中发现范蠡写给文种的一封书信，曰：“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐，子何不去？”这封仅仅30多字的书信，立即激起我们的兴奋，也成了结构这部长篇历史小说的支点之一。

　　楚人范蠡和文种，当年怀着理想远赴越国，共同辅佐越王勾践。历尽千辛万苦后终于灭吴复越，范蠡被封上将军，文种荣任宰相。仕途初起，范蠡即敏感地察觉到勾践“可与共患难，不可与共乐”，更因多年征战，发觉“春秋无义战”，得利的是戴上王冠的君王，遭难的是饥饿号寒、妻离子散的百姓。于是他激流勇退，避五湖，居齐国，终老陶山。他放下权力与荣华，养鱼、煮盐、经商，所到之处，带富百姓一片。其间，他愈益担心在越国为相的老友文种，于是写下这封书信，托人送达。文种读信后称病不朝，却被勾践怀疑而诬陷其试图谋反，以致赐剑自刎。一代功臣就这样离开了人世。

　　战国时期的这封书信不光记录了一段难忘历史，也惟妙惟肖地刻画出勾践的性格、心性，真是简洁生动、论理深刻，不能不称之为文学经典。

　　基于这段机缘，我尤爱搜读名人书信。如翻书中读到诸葛亮写给儿子的《诫子书》：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！”这样的大智大慧者给儿子留下的一生治学、做人、行事的真传，谁人不想一读为快？但这封信意料之外地平实、简洁，寓人生哲理于“静”“俭”“淡泊”之中，寓慈父之爱于诫“滛慢”、诫“险躁”之内。

　　这封看似短小素朴的家书，牵出一幕幕历史大剧、一个个英雄人杰，更留下一句句格言警句，教后人享用无穷。

　　东汉末年，自蔡伦改良造纸术后，书信文学的天地更加广阔：有论君国大事的，有论文章写风景的，有记行役的，有叙歌舞的，有绝交、贺喜、吊丧的，有叙友情写情书的，更有以书信体写散文、写小说的……在这方自由空间里，人们尽可俯仰腾挪、直抒胸臆。

　　日前，我读到鉴湖女侠秋瑾的《致徐小淑书》，则又是一种收益。“函热心溢满朵云，聆诵之下，不胜感佩。惟敝报独立经营，财力万分支绌，况知音寥寥，将伯谁乎？同心缺少，臂助无人。叹同胞之黑暗，痛祖国之无人，不图得阁下热心青眼，赐我砭言，感何胜言！近日因经营无着，报馆暂行中止。惟三期之报，仍拟续出。如有惠稿，即请寄绍兴南门内和畅堂某收为荷。草草手上，敬请学安！”

　　此“书”掀开了另一番世界，展现了另一种文风：这位出身于绍兴富家的女子，赴日留学回国后在上海创办了《中国女报》。她本想以现代文明之思唤醒民众，宣传女权思想。可尽管她在办报前已在中外报刊广登办报宗旨，欲集万金股本，却是“知音寥寥”。正在“财力万分支绌”、准备“报馆暂行中止”时，她接到女弟子徐小淑两心相契、休戚与共的信。秋瑾岂能不在感激之余深抒感慨？仅就文学造诣来看，且不说此信文笔精美，就体制布局看也有不少难能可贵处：开篇、书尾尽显写信者既为师长又是国中第一位女办报人的礼貌修为。令人感动的是，秋瑾为革命牺牲后，就是小淑的姐姐徐自华冒着生命危险，将其葬于西子湖畔。一封沉寂百年、不足200字的书信，展现了一代女侠的理想抱负。

　　书信文学，最感人、最述理且情理并重的，自然不能不属黄花岗七十二烈士之一的林觉民的《与妻书》。此信写于1911年4月24日、广州起义前3天之深夜，开篇即说：“吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”他们知道此去必是凶多吉少，但为唤醒民众，只能抱定牺牲精神勇力前行，这就是他开篇几句的背景和决心。接着，他为表白对妻子的挚爱、又不能不取义赴死的心迹，或叙述或闪回地展现出一幕幕电影镜头般的夫妻岁月：还记得吗？大约四五年前的某个夜晚，我曾对你说：“使吾先死也，无宁汝先吾而死。”你听了之后很生气，我婉婉解释说：“吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！”没想到，还是要把先失去我的悲伤留给你，我真是不忍又不放心啊！继而，镜头闪回到他们初婚时的甜蜜岁月：“窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！”

　　可敬可叹的是，就在此信写就的3天后，林觉民就以不到25岁的青春年华，面对刑讯慷慨陈词，谈笑自若间引颈就义。

　　抒情与述理并行，爱情与使命交叠，婉转曲折，催人泪下，这是书信文学的又一种魅力。

　　《解放日报》（2025年5月15日 10版）