◎念一

　　对文学青年来说，李劼人是一位既熟悉又陌生的作家。熟悉在于，他的长篇小说《死水微澜》已然是经典之作；陌生在于，许多人并没有读过李劼人的其他著作，在阅读普及上，他明显不如张爱玲、沈从文等同期名家出圈。

　　仍被低估的“大河三部曲”

　　我第一次读李劼人是在本科期间。但那时囫囵吞枣，不得要领。真正痴迷于李劼人的语言，一头扎进他的文学世界，已经是上班后的事情。在我的记忆里，读《死水微澜》的感受近似于《金瓶梅》。这本书可以从宏大叙事的角度去解读，可如果停步于此，或许会让读者误以为这是一本聱牙诘屈的小说。《死水微澜》更像一部活色生香的社会万花筒式电影。它的叙事节奏很灵，似豆子在油锅上翻滚。它酣畅淋漓地呈现欲望，不寓褒贬，学术上说它是自然主义，其实它接续的就是《金瓶梅》的传统。哥老会、邓幺姑、袍哥，各色人物在小说中渐次登场。民间信仰、伦理冲突、四川民俗，李劼人写出了现代成都暴风骤雨又坐怀不乱的浮世烟火气。在1935年6月14日写给舒新城的信中，他曾说：“绝不将现代思想强古人有之。尤其注重事实之结构。”《死水微澜》是民国时期第一流的世情小说。

　　接着《死水微澜》，我继续看了《暴风雨前》和《大波》。《死水微澜》的时代为1894年到1901年，《暴风雨前》的时代为1901年到1909年，《大波》是专写1911年的四川保路运动，三本书合为“大河三部曲”，这也是李劼人生命中最重要的三本书。

　　跟《大波》的体量比起来，《暴风雨前》是一本小书，这本书写出了清朝末年社会的动荡，对官绅子弟、袍哥、进步知识分子和乱世中的女人群像描绘得很形象。书中写女犯人被活剐，令我想到莫言的《檀香刑》，考虑到可能引起读者生理不适，在此不贴出原文。

　　《大波》在优缺点上都极为突出。它在结构上不如《死水微澜》精炼，李劼人讲保路运动，洋洋洒洒80万字，像是编排了一出包罗社会万象的辛亥年间大戏。他自己对小说结构不太满意，曾经重写。

　　但这部小说的对话写得极精彩，每一个人物的口吻都很贴切，比如书中黄太太这句：“已经着你惯失得啥子人都不怕了，还叫莫打！”“惯失”就是娇惯的意思，像这样的对白生动活泼，一下子就把人物形象带出来了。再比方说李劼人对人物外貌、行动的描写，讲究而细致，节奏感也好，读得不阻滞。比如《大波》这一段：“他试着把眼一闭。果不其然，一个多玲珑、多妖娆的年轻小跟班，五花大绑绑出辕门，青宁绸镶滚云头边的军衣下面还露出水红里衣；又白又嫩的小脸蛋，已惨变得更其白，白得像石灰；平时多逗人爱的一双极其呼灵的眼睛也呆滞得像死鱼眼睛；柔丝般的头发刷了胶清，在脑顶上挽了个大抓髻，露出羊脂玉似的一段项脖。双膝一点地，那宰把手的钢刀一挥，咔嚓！白嫩可爱的地方，猛然冒出一道鲜红血口，刀锋斫在颈骨上，痛得小跟班啊呀连天地呼娘喊老子。”谁说纯文学难懂，就把这句话砸他脸上。李劼人擅长的，就是把故事写得有生活感。

　　当代中文创作者喜欢学习新潮叙事技法，在人物、场景描写上却委实差了前辈一截，在这方面，李劼人的描写手法值得学习。

　　我看《大波》，喜欢有空时随手翻开，兴之所至，读到哪算哪。保路运动距今久矣，我对这本书的情节其实没有那么关心，更感兴趣的是李劼人对社会各阶层、彼时成都城市景观的描绘。譬如噪山雀儿、煞果、幺妹、旋吃旋看这些方言词汇，让小说语言丰富不少。灯影戏、三庆会、保路同志会、汪家拐石花馆、双刀牌纸烟、皇城坝吟啸楼茶铺等物质名词，让我们时隔百年，仍能细致地想象清末民初成都社会的风貌。要了解四川人、四川社会，李劼人的小说堪称最好的向导。只可惜李先生因病去世，这部小说其实并没有写完。

　　小说中的女人不承担男性的思想

　　阅读李劼人的读者，很难不为他笔下的女人所动容。

　　他简直就像是泡在女人堆里，把他见识过的种种女人，大张旗鼓地摆在你面前。小说中的女人不承担男性的思想，也不为任何宏大叙事背书，她们就像现实中我看过的不少川渝人物，有一股生猛的、泼辣的劲儿。她们是不能被控制的，有话直说的，却也是藏着许多小心思的。她们善良、坚韧、讲仁义，在欲望的盐水碱水中翻腾，冲撞了世故，掀翻了禁忌，却也因此头破血流，遭遇世俗的污名。

　　在1925年—1937年的中国，小说创作的主流是“批判现实”和“浪漫主义”，这其中又以革命文学风头正劲。在民间则是张恨水的小说最流行。在知识分子群体里，对于革命文学的讨论最为热烈，其代表如蒋光慈及其代表作《少年漂泊者》《咆哮了的土地》，而我们熟知的鲁迅在当时最被人阅读的一类小说、杂文，也是富有批判现实意味的，像《铸剑》这般的历史传奇则相对小众。在这层背景下，李劼人创作出《死水微澜》无疑开拓了中国小说新的气象。他没有用小说来教化世人，他视语言、叙事为小说的根本，不越俎代庖，让评论家、政治家、新闻人的角色，盖过了小说家的本色。

　　若说这部小说真有什么倾向，那作者对于妇女无疑是极为同情的，作者有意借邓幺姑、刘三金等角色，反叛和挑战传统中国的礼教，让女性不再是男性文人书写的配角，使她们的生命在被禁锢了两千年的铁屋中有一次真正的浮现。于是，尽管《死水微澜》仍是一部男作家写的小说，但读者看书中女性的心理、女性的活动，却活脱脱像是女人们在站出来说话。

　　曾有论者将《死水微澜》的女主人公邓幺姑（蔡大嫂）阐释为“中国的包法利夫人”，邓幺姑有一句名言：“人生一辈子，这样狂荡欢喜下子，死了也值得！”她对欲望的态度不是来自于启蒙的教化，而是源于朦胧又强烈的对于自我的感受。她出生乡下，自小不甘平庸，在天回镇，她嫁了个武大郎式的丈夫，当了兴顺杂货铺的掌柜娘娘，可她盼着去成都见市面，她对于男人没有从一而终的观念，对于旧的乡土与礼教也积聚着一股渴望逃脱的欲望。她先后周旋于袍哥罗歪嘴、顾天成这两个男人，又因念着人情，努力保全蔡兴顺的性命和杂货铺。与其说她是包法利夫人的中国化身，不如说她就是千年来存在的一类女人的文学显现，从潘金莲，到邓幺姑，这样的女性一直存在，她们其实没有变，只是时代的观念变了，影响到书写者的笔墨。

　　他的人生是一本使人掩卷叹息的长河小说

　　中国有世情小说的传统，从冯梦龙编选的《三言二拍》，到清末韩邦庆创作的《海上花》，世情小说家喜欢书写城市中的商人、侠客、文人和处在不幸婚姻中的人妇。“大河三部曲”承接了世情小说的传统，又学习了福楼拜、左拉等法国小说家的技巧，堪称现代主义在川渝地区生长出的一轮别致风景。

　　除“大河三部曲”外，李劼人在1948年写作的《天魔舞》也值得一观。这部小说描绘了抗日战争后期成都社会风貌及世态人情，对于官僚资本主义和市民心态有很深的揭露。小说于1947年5月6日至1948年3月18日连载于成都《新民报》，共二十九章。四川人民出版社1981年整理出版。可惜在影响力上远远不如“大河三部曲”。

　　2011年，四川文艺出版社出版了《李劼人全集》，这是迄今对其作品最完整的收录。而早在1955、1956、1958年，人民文学社便先后出版了《死水微澜》《暴风雨前》《大波》，之后多次再版。读者要阅读他，可以从这两家出版社的版本里进行选择。

　　关于李劼人的传记，出色者并不算多。我自己心中最好的一本，是龚静染的《李劼人往事 1925——1952》，此书谈李劼人实业救国之路，对其记者、纸厂经营者、厨师、官员等多重身份进行了详细的论述。除这本书外，张义刚的《李劼人评传》也值得作为参考，后者对李劼人有较为“科普”性质的评述。

　　从青春期时生逢中国三千年未有之大变局，学习社会主义等学说，到加入少年中国学会，担任《四川群报》首任主笔，批判地方军阀，再到翻译《包法利夫人》《萨朗波》等法国小说，九一八事变后长期致力于实业救国，李劼人的一生可谓极为精彩，阅读他的作品，最好结合他的人生来看，他的人生就是一本生命能量充沛，又使人掩卷叹息的长河小说。

　　从诗人穆旦到小说家李劼人，乱世中的那一代文人，实际上有非常强的行动力，他们身兼数职，积极将自我理想付诸实践，他们有骨气、有血性，也有身处岔路口的彷徨。考察那一代知识人，有助于后人对创作与人生、现实与文学的关系，有更为完整的感受。

　　李劼人最令人可敬的，是他虽然做了许多事，拥有过人的写作天赋，但不喜欢唱高调，洗去了文人常见的自怜自艾，也在慷慨激昂的进步主义奏鸣曲中更关心夹缝中的人。在他的创作中，我们能看到一种认真、谦卑的文学实践，在边地结下了经得起时间考验的果实。