夏虫不可语冰，陆龟可以活到百岁；鸟类中，麻雀数年一生，老鹰可以在天空翱翔一二十年，甚至更久；小猫小狗大多与我们相伴十余载……不过，在故宫博物院文华殿书画馆正在展出的“万物和生——故宫博物院藏动物题材绘画特展”上，千年时光凝固，万物并作，供观众观复。

　　历代善于描绘动物的名家，从宋代崔白、赵佶，元代赵孟頫、任仁发，明代边景昭、沈周，到清代蒋廷锡、华嵒、郎世宁等，其作品均在列，包括禽鸟、畜兽、草虫、鳞介等多个门类。117件展品从五代到清代，其中72件经《石渠宝笈》著录，传承有序；一级品34件，宋元作品达24件。

　　故宫博物院书画部研究馆员鲁颖说：“对于专业观众，很多展品是艺术史上的插图，可以近距离欣赏学习；对于普通观众，动物画相对山水、人物画更易入门，谁都能看得懂。展览还很适合亲子活动，这里有很多古人博物的思想。”当然，这场“神奇动物”大展的受众对象远不止于此，100个人会有100种欣赏角度。

　　五代 黄筌《写生珍禽图》（局部）

　　有讲究

　　古人也爱玩谐音梗

　　117件展品各美其美，如果只盯住画面主角，就会发现“轧戏”严重。究其原因，古人也爱玩谐音梗。

　　有些是借着字音，直抒胸臆。乾隆仿赵孟頫《二羊图》作画时，特意添了一只卷毛羊，凑成三“羊”开泰。乾隆末年水患较多，他经常会在农历新年观赏“三阳开泰”题材绘画或者进行同类创作，以祈求风调雨顺、国泰民安。沈铨《蜂猴图》轴画的是猕猴与蜜蜂，谐音“封侯”，这也是古人祈求官运亨通的常见绘画题材。明代《猫蝶图》轴中，一猫一蝶，透露出文人画简单的意趣。鲁颖提示，这里取意“耄耋”，带有祝福、吉祥、长寿的含义。

　　也有一些“梗”需要琢磨一下，才能品出味道。明代《黄甲图》轴的画面浓淡有致，寥寥几笔勾勒出蟹的造型。“这就是现在常说的大闸蟹。”鲁颖笑着解释，画名提到的黄甲，一方面指蟹，另一方面暗指科举进士甲科及第者。常见的黄甲传胪题材，也是这个寓意。

　　瑞鹿象征吉祥，“片约”不断。素有“艺术狂人”之称的八大山人也不能免俗，他所绘《松鹿图》轴纯用水墨渲染涂写。不过作者还是坚持了自己的风格，画中小鹿翻着标准的白眼。有专家认为，这是作者睥睨污浊世道的表达方式。

　　外国人郎世宁，也入乡随俗学会蹭热度。他所绘《嵩献英芝图》轴上，一只白鹰，目光炯炯，利喙弯曲。画面右边是一棵弯曲盘绕的老松，一棵藤萝攀绕着松树枝干，松树的根部和石头的缝隙之间有灵芝数株。画幅左边为坡石，一条急湍的溪流顺势而下，在山石隙谷中曲折绕行，激起无数的水花。就画技而言，郎世宁运用了欧洲的明暗画法，光线从画面左侧上方照射，白鹰刚好位于最显眼的中央，立体感极强。就内容而言，郎世宁非常“中式”地取松、鹰、芝的谐音，集合贺寿、祥瑞的美好寓意。

　　“这是现存郎世宁最早的画作。”鲁颖说，根据画上的署款，此图画于雍正二年十月，恰逢雍正生日月，所以被认为是一幅祝寿图。

　　宋代《写生蛱蝶图》卷（局部）

　　有惊喜

　　“副业”画出传世名作

　　“一不留神画了一幅传世名作”“就是爱好而已”……这些不是凡尔赛，而是真实发生的历史。细看作者简历，很多人都有主业。

　　《二马图》卷，元代任仁发作，画面简单——一匹膘肥肉厚的花马，昂首，踏着轻快的碎步，尾巴扬起飘动；后边跟着一匹骨瘦如柴的马，条条肋骨清晰可见，低着头，步履蹒跚，尾巴缩着。结合作者题记看，这是一幅讽刺“漫画”：肥马是为官不正的贪官，因吸食民脂民膏，故而肥壮；瘦马为廉明勤政的清官，因忙于政务而累得皮毛剥落，骨瘦如柴。作者还表明了应当以前者为戒、以后者为榜样的态度。明白了寓意，再看画会发现一些容易漏掉的细节，肥马马首挽着笼头，但缰绳却松开了；瘦马不但有笼头，缰绳还套在马颈上。其深刻含义是，如果一个社会缺乏某种监督和制约机制，腐败就将滋生。

　　其实，任仁发的主业不是画家，他是一位名副其实的水利专家，主持修治过通惠河工程等。

　　除了做皇帝，书画样样精通的宋徽宗，也亮出了《芙蓉锦鸡图》轴。画中，芙蓉盛开，蝴蝶翩跹，引得落在枝上的锦鸡回首凝视。画幅右上赵佶以瘦金体题“秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡。已知全五德，安逸胜凫鹥”，右下书款“宣和殿御制并书”，草押书“天下一人”。

　　在故宫给这幅画的介绍中提到：关于绘画创作，赵佶在注重对描绘对象细致入微地再现的同时，还要求画面蕴含诗歌的意境，令人观之有回味无穷的艺术体验，《芙蓉锦鸡图》无疑完美地体现出这位极具艺术修养的皇帝的美学思想。

　　被网友昵称“六边形皇帝”的朱瞻基，也有画作展出。《三鼠图》卷上，一只回头小老鼠仰望头顶硕大的果实，马上要大快朵颐的模样；一只戴着项圈，正在啖食荔枝；还有一只正在咬食杨梅。鲁颖说，鼠在古代寓意多子多福。

　　当然，“副业”画画的还有不少人。比如《寒蝉抱夜图》轴的作者蒋廷锡，雍正时官至文华殿大学士。他的“同事”都是古装剧里的常客。雍正七年在隆宗门设军机房，当时的军机大臣包括胤祥、张廷玉和蒋廷锡等人。

　　有深意

　　画里余音值得细品

　　工笔重彩的细腻，水墨淋漓的豪放，画家借助描绘动物，抒发情感、表达心境、体现民族特性、象征时代精神。画中余音，需要观众细品。

　　绘画史上最著名的两幅花鸟画都亮相了。一幅是五代画家黄筌的《写生珍禽图》。该作被誉为中国花鸟画范本，在尺幅不大的绢素上画了昆虫、鸟雀及龟类共24只。画幅的左下角有一行小字：“付子居宝习”，由此可知，这只是作者为创作而收集的素材，是交给其子黄居宝临摹练习用的一幅稿本。

　　这些动物造型准确、严谨。鸟雀或静立或展翅或滑翔，动作各异，生动活泼；昆虫有大有小，小的虽仅似豆粒，仍须爪毕见，双翅呈透明状，鲜活如生；两只乌龟以侧上方俯视的角度进行描绘，前后的透视关系准确精到，显示了作者娴熟的造型能力和精湛的笔墨技巧。

　　花鸟画的流行，就始于五代。正应了“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，当人们对美好事物无力挽留时，艺术便派上了用场。进入精致的宋代后，书画高手频出，难分伯仲。此时，仍有一幅花鸟画可以被称为“里程碑”——《写生蛱蝶图》卷。

　　画面描绘了一组秋日的田园景物。芦苇枯黄，野菊花的叶子被霜打得泛红，一只蚂蚱趴在枯叶上。主角是三只轻灵振翅的蛱蝶。作者逼真地刻画了蝶翼薄如绢纱的质感、绚丽斑斓的花纹和细如发丝的根根须脚。传神的笔墨展示了他深厚的写生功底，使该画成为研究古代蝶种的形象资料。

　　“写生赵昌”，名不虚传。与西方绘画的写生不同，中国绘画写生追求“生意”，而非单纯的搬运大自然，只求像，画家要“格物”，达到“致知”的境界。

　　展厅里还有一幅《蛛网攫猿图》页，描绘了一只长臂猿左臂高举，要去抓远处枝丫间的蛛网。作者易元吉用一瞬间，生动展现了猿猴的生活习惯和秉性。

　　鲁颖说，禽之翱翔、兽之奔走、鱼之悠游、虫之鸣唱……这些画作中呈现的中国传统经典审美，彰显出自然之道。展览不仅是对历代画家“观天地万物而生意”艺术追求的回应，更是对当下构建生态文明的深刻启示。

　　清代 郎世宁《万吉骦图》轴

　　趣赏名画

　　这场超级动物聚会以“百鸟鸣春”“百兽率舞”“百态生灵”三个单元展开，跨越古今、打通现实与想象，将持续至6月29日。展览中，每一幅画作都值得细赏。

　　宋代 李迪《鸡雏待饲图》页（局部）

　　《神龟图》卷（金）

　　看点：临水沙滩上绘乌龟一只，仰首喷出一股云气，祥云中现出一轮红日。细看，红日中有图案。有人说是字，有人说是瑞符，至今没有定论。

　　《鸡雏待饲图》页（宋）李迪

　　看点：雏鸡微张嘴巴，目光焦急期盼，嗷嗷待哺。乾隆曾潜心临摹该画，并且乘兴在摹本上书写护国佑民之情。临摹得像不像，观众可以现场品评。

　　《草虫图》卷（元）坚白子

　　看点：以苏轼《题雍秀才画草虫八物》为题材，每种动物都造型逼真，是元代草虫题材代表作。有趣的是，青蛙也混入其中，因为古人认为它属于虫科。

　　《鸟谱》《兽谱》《海错图》（清）

　　看点：三套动物图谱实现了首次同展。《鸟谱》，兼具西方博物绘画的真实性与中国传统花鸟画的审美性，共计361开；《兽谱》描绘了180种动物形象，除真实刻画了常见的家畜，狮子、豹、虎等猛兽，域外的异兽，还描绘了《山海经》中记录的诸多瑞兽，如九尾狐等；《海错图》是古代中国关于海洋生物最全面的一套图文并茂的图谱。

　　记者 刘冕 文

　　邓伟 摄