陈恩黎

　　在每个人的记忆深处，总有一些声音在萦绕：“摇摇摇/摇到外婆桥……”“燕燕燕/飞过天……”“铁脚斑斑/斑过南山……”

　　那是生命最初的欢歌，源自时间的无名之处，穿越人海、一路生发；也是母语播撒在我们心田里的第一批种子，在光阴的流转中慢慢长成一棵棵参天大树，联结成林，守护着我们的来处、祝福着我们的归途。

　　尽管世事变幻、时代更迭，但歌声不歇、种子不眠，一如生命本身，绵延蜿蜒、薪火相传。因为，变幻的世事会锻造出新的语词、更迭的时代会催生出新的情愫，当它们如落叶归根般坠落时，大地再次丰饶，滋养了参天大树。正是在这葱郁茂密之中，无数的有心人古往今来——他们以文字为生涯、以天真为信仰，采撷一束又一束童年的青枝，植于阳光之下、心田之上。

　　赵霞的儿歌集《北斗在天》就是这样一束童年的青枝，带着个体的审美创意与生命温度，摇曳在时代的风中。

　　这本集子共收有33首儿歌，以其中的6句歌行作为小标题来提纲挈领：“高高山上有只船”“苹果树下过家家”“瓜儿藤上不结瓜”“荡到云上看小鸟”“吃完菱角两头尖”“蜻蜓蜻蜓升得高”。这些齐整的七言歌行不但妥帖安放了长短不一、内容各异的歌谣，而且其自身还形成了一个声音的场域，简单而自足；而在声音之外，歌行还以缤纷的内容组成了一个意象的花环，活泼而自由。就这样，从声音到意象，这本集子在整体编排这个层面上已经彰显了一种“别有用心”：既努力继承、遵循民间儿歌某种“亘古不变”的模式，又尝试在这模式中注入一个常随时间进行而不断“推陈出新”，同时又执着守望的自我。

　　这自我敏感于一个未来已来的时代，现代科技的日常化以及由此而来的人类时空感觉的变化。空间站、飞船、火箭、深海潜水器、高速铁路……这些昔日祖辈们连想象的触角都无法企及的存在，却是今日孩子们眼中的寻常物。那么，21世纪的汉语儿歌能否有效收编这些日新月异的词汇并拓展自身的表达空间呢？为此，作者在第一编“高高山上有只船”里进行了颇见成效的实验。《飞船和火箭》《日出东方》《蛟龙出海上》《高铁高》《南海南》……仅凭上述题目，我们便可窥见一个深思熟虑的空间架构：从太空到陆地、从海面到洋底，儿歌的世界也可以如此辽阔。正是在这辽阔的世界里，那些年轻的语词落地成株，顺着传统民间儿歌所搭建的古朴语言形式一路蔓延、伸展。它们生长的声音应和着汉语独有的韵律与节奏，欢喜、悦耳。

　　比如，“高铁高，/走大桥，/大桥宽，/走平川，/平川阔，/走沙坡，/沙坡黄，/走长江，/长江远，/走山脉，/山脉弯，/走高原，/高原高处云连天，/高铁开向云里边。”在这首《高铁高》中，耳熟能详的“顶针回环”格式不但一如既往地创造出语言游戏的动感与快感，而且还赋予了此首儿歌一种有趣的可视性：一行又一行环环相扣的语词就像一列长长的火车，车厢连着车厢，行进在广袤的大地之上。更有意思的是，这列火车并未满足于以“三言一行”的节奏匀速前行，而是在结尾处突然加大马力，奋力向上一跃：“高原高处云连天，/高铁开向云里边。”不管是形式层面还是内容层面，都不禁让我们联想起一条巨龙腾空而起的模样。现实与想象、过去与未来、科技与神话，它们之间的界限就此消融在歌行中。

　　显然，在这个未来已来的时代，汉语古老的文化基因一直如万有引力般指引着作者的思绪。所以，才有了《北斗在天》：“北斗在天，/星星点点，/上下照耀，/无际无边。//北斗在地，/点点星星，/上下耀照，/无边无际。”这是一首初看平淡，细读壮阔的儿歌。“星星”“点点”“天”“地”“无边”“无际”……随着这些核心汉字的组合、重叠、循环和往复，一个斗转星移又“亘古不变”的宇宙图景徐徐展开：幽暗深空，繁星闪烁，那是来自光年之外的凝视。在这浩瀚、古老的天穹之下，先祖们一定也曾和我们一样无数次地抬头仰望，心生向往之意、敬畏之情吧。不然，汉语文学又怎会诞生“春江潮水连海平，海上明月共潮生”“划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。”这样的“神游”与“天籁”传统呢？从这个角度而言，《北斗在天》就是一粒小小的“神游”的种子，播撒在稚嫩的心田之上，孕育着“欲说还休”、源远流长的宇宙意识和家园意识。它以润物细无声的方式诉说着这样一个事实：无论科技多么发达，人类永远是造物的孩子；无论长大后的我们走得有多远，最初的家是永远的乡愁。

　　于是，对家的守望与对童年的守望就像两条青青的藤蔓，相互缠绕与依存，贯穿了这本儿歌集的始终。

　　从“天穹之下，/是我家乡。”到“圆圆的抱抱，/圆圆的家。”；从“五只小鸭，/嘎嘎嘎嘎，/太阳下山，/赶快回家。”到“什么飞？/树叶飞。/飞去哪？/飞回家。/家在哪？/泥土下。/今年睡一觉，/明年再发芽。”；从“老家远，/老家近，/小溪转弯是小径。”到“小牛小牛走一走——/往东走，/没人留；/往西走，/没人留；/往南走，/没人留；/东西南北走一走，/走到我家有人留。”……在这些形式各异、长短不一的歌行中，家——这个温暖而亲切的汉字，其所指如涟漪般层层扩散，直抵人心的最柔软之处。它们既延续了传统日常意义上对“家”的种种定义，也融入了作者个体对“家”的诸多可能性想象。透过这种传承与想象，“家”所绽放出的意象犹如春日蔷薇，映照了童年的生命和记忆，也庇护了童年的无忧与无虑。

　　在这被庇护的无忧中，一种情深意长、意犹未尽的天真经由那些清浅的歌行荡漾开来，成就了这本集子中许多令人心动的瞬间。如：“这是我的，/那是你的。/我有这个，/你有那个。//我的给你，/你的给我。/你有我的，/我有你的。”它既是语言自发的涌现，保留了传统民间童谣简素的容颜；也是作者对世界、对童年以及对儿歌这一文体深度思考后的自觉表达，描述着“美美与共”的愿景。而在笔者看来，它似乎同时也是一个关于这部儿歌集的创作隐喻：以童心为媒，作者在有限的形式与无限的童年、古老的文化与稚嫩的孩子的“你来我往”中，培育出一片生命的芳草地。

　　（作者系儿童文学评论家）

　　《文汇报》（2025年5月09日 12版）