“不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。”能写出这么消极的诗，基本也就意味着，此人必然是官场的“寄生虫”。但这只“寄生虫”，昔时也曾意气风发过，正如他在另一篇文章中写的：“时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出。”

　　写这些文字的“寄生虫”，名字叫白居易，他变得如此失意，还要从母亲的去世开始说起。

　　母亲投入全部精力

　　亲自教导白居易读书

　　白居易是一个多情的诗人，尤其是亲人去世时，总会写很多纪念的诗作。譬如，白居易吟咏过幼子之死、感叹过兄弟早亡，但唯独对于母亲之死，他似乎有所忌讳，总之，并没有诗词流传。

　　他的绰号是“诗魔”，就是说，爱好作诗就像魔怔了一般。诗人也当得起这个名号，白居易一生赋诗近4000首，平均一天作诗四五首的样子。更可怕的是，白居易不但高产，而且诗作质量奇高。

　　但邪门的是，白居易直接写自己母亲的诗，数量极少。他曾经写过一首《母别子》，但说的并不是自己的母亲，而是某个骠骑将军抛弃妻子的故事。他还写过一首很感人的《慈乌夜啼》：

　　慈乌失其母，哑哑吐哀音。

　　昼夜不飞去，经年守故林。

　　夜夜夜半啼，闻者为沾襟。

　　声中如告诉，未尽反哺心。

　　……

　　无疑，此诗是为母亲而写。但细读此诗，白居易从头到尾说的都是“乌鸦”——他终究没有直接提及母亲。并不是说诗人不热爱母亲。白居易幼年的时候，父亲在外任官，他与母亲一起生活，是母亲承担起了教育白居易的责任。白居易曾在文章中深情地回忆：“夫人亲执诗书，昼夜教导，恂恂善诱，未尝以一呵一杖加之。”

　　贞元十五年，即799年，白居易27岁，他的父亲不幸去世。从此之后，他们的家庭渐渐衣食维艰，怎一个“贫”字了得。“贫”这个字，也是当时白居易诗中最常出现的一个字。

　　郊居人事少，昼卧对林峦。

　　穷巷厌多雨，贫家愁早寒。

　　葛衣秋未换，书卷病仍看。

　　若问生涯计，前溪一钓竿。

　　——《秋暮郊居书怀》

　　纵使如此，母亲不惜节衣缩食，也要备足盘缠，好让儿子参加考试。就在参加完州试回家的路上，白居易不由得担心起母亲的身体。那个年代又不能视频聊天，他所能做的，唯有担忧，以及因为不能随时侍奉母亲，而陷入深深的自责：“况太夫人抱疾而在堂，自我行役，谅夙夜而忧伤。惟母念子之心，心可测而可量。虽割慈而不言，终蕴结于中肠。”

　　白居易堪称是勤奋的天才。两年之后，他创造了一个小小的奇迹：以区区二十九岁的年纪，考中了进士。“得意减别恨，半酣轻远程。翩翩马蹄疾，春日归乡情。” 白居易在这首《及第后归觐，留别诸同年》里说道，他想告别考场上的朋友，尽快地回家，与家人分享及第的喜悦。

　　当然，真回到家乡的白居易，竟然一本正经起来。他写过一首很“老气横秋”的诗歌，表达了自己想归隐山林的“愿望”。

　　偶献子虚登上第，却吟招隐忆中林。

　　春萝秋桂莫惆怅，纵有浮名不系心。

　　——《及第后忆旧山》

　　后世学者评价此诗，白居易犯了当时知识分子常有的“口头清高”的毛病，归隐绝不是他的本意——但仿佛命运使然，此诗一语中的，白居易总归是要归隐的。

　　白居易小臣不逊

　　须令出院

　　作为新进士子，不久之后，白居易即被任命为“校书郎”。那是一个闲职，但当时人们又形容它是“文士起家之良选”，前朝的张九龄等宰相都曾担任此职位。换言之，“校书郎”某种程度上算是官员进阶的必经之路。

　　年纪轻轻的白居易赶上了好时候。三十岁左右的他，有幸经历了“二王八司马事件”，这个容易引起歧义的事件，还有另外一个人尽皆知的名字：“永贞革新”。

　　“永贞革新”仅仅持续了一百四十多天，其参与的成员，比如刘禹锡、柳宗元等诗人，大多数被贬杀。但这次革新让文人们看到了“中兴”的希望，拥有了励精图治的勇气。

　　于是乎，自“安史之乱”之后，唐朝历史上的又一个“中兴”，即“元和中兴”，也便呼之欲出了。主持这次“中兴”的皇帝乃唐宪宗。唐宪宗在继位初期，还算是一个有道明君，他曾对臣下说道：“朕览国书，见文皇帝（即李世民）行事，少有过差，谏臣论诤，往复数四。”

　　白居易彼时担任的官职是“左拾遗”。这个官阶的职位同样不高，却有权力直接向皇帝进言。白居易有幸担任此官职，加之皇帝比较开明，他是相当兴奋的。在《初授拾遗》一诗中，他谦虚地写道：“受命已旬月，饱食随班次。谏纸忽盈箱，对之终自愧。”世人皆知，白居易以“讽喻诗”闻名，他的“讽喻诗”正是如此背景下的产物。

　　说句玩笑话，这些诗歌算是白居易担任“左拾遗”期间，下班后自愿加班，写给皇帝的谏言。但希望是美好的，现实却是残酷的，因为白居易太出名了，他写的诗歌被世人争相传诵，他也因此成为全天下权贵的仇敌。

　　白居易在给好朋友元稹的书信中诉苦曰：“乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。”更不幸的是，原来无比开明的皇帝，也渐渐变得昏聩。史书中说，唐宪宗曾向宰相吐槽白居易：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”“白居易小臣不逊，须令出院。”

　　幸好宰相是个明白人，好说歹说，皇帝才没有怪罪白居易，竟还给他升了官，白居易被任命为“京兆府户曹参军”，薪资待遇是变高了，但离皇帝也越来越远了。老实说，白居易还算是幸运的，相比之下，他的好朋友就很倒霉了。皇帝缠着宰相，非要树立一个“反面典型”（朕欲谪其尤者一二人，以儆其余），元稹因此成了“出头鸟”，被赶出了京城。

　　到新地点上班的白居易，“欣慰”地作《喜而言志》之诗：

　　……

　　人生百岁期，七十有几人。

　　浮荣及虚位，皆是身之宾。

　　唯有衣与食，此事粗关身。

　　苟免饥寒外，余物尽浮云。

　　老母亲不幸去世

　　白居易“丁忧不度”

　　元和六年，白居易已临不惑之年，他的老母亲不幸去世。按照当时的法律，白居易须辞官停薪，开始“丁忧”生活。

　　古代的“丁忧制度”是很严格的。它要求读书人必须遵循“三年之丧”的行为规范，除此之外，还要求孝子保持哀戚之貌，一年之内禁止洗澡。所以，当白居易终于能洗澡时，他专门写了一首《沐浴》诗，其中说道，“经年不沐浴，尘垢满肌肤。今朝一澡濯，衰瘦颇有余。”

　　母亲不幸去世，四十岁的白居易，对于现状、对于亲情，总之，充满了悲观的情绪。他继续写道：“自问今年几，春秋四十初。四十已如此，七十复何如？”

　　丁忧期满，又经过较长时间的滞留期，朝廷终于再次起用白居易。再为官的白居易，变得无比现实。他首先想到的是，重新上班也就意味着可以拿薪水，改善自己的生活了。“年长身且健，官贫心甚安。幸无急病痛，不至苦饥寒。”

　　然而，总有人想找白居易的麻烦，有不怀好意者想从他母亲去世的事件，以及他的诗人身份上做文章。《旧唐书》记载，有“素恶（白）居易者”告状说，其母亲因为赏花坠井而死，而白居易在丁忧期间，作《赏花》和《新井》诗，此行为有悖人伦，故奏请皇帝贬其为江表刺史。

　　白居易的母亲究竟因何而亡，自古以来是有争论的。第一种说法，如《旧唐书》之言，赏花时不小心坠井而死。第二种说法，因年老得病而亡。母亲还在世时，白居易曾向皇帝上《奏陈情表》，其中道：“臣母多疾，臣家素贫。甘旨每亏，无以为养，药饵或阙，空致其忧。情迫于中，言不敢隐。”白居易上这篇奏章的时间是元和五年四月二十六日，此时，距离其母亲去世已不足一年。所以，其母亲可能因病致死。

　　还有最后一种可能。据说，白居易的母亲以悍妒闻名，尤其是年纪大了之后，常常作出“因忧愤发狂，以苇刀自刭”的不理智的行为。所以，白居易在母亲身边特意安排了两名“壮婢”，正所谓“老虎也有打盹的时候”，两名婢女稍有懈怠，其母亲即发狂病坠井而亡。

　　究竟哪一种说法是正确的，已经很难说清楚了。那么另一个问题来了，这些痛恨白居易的宵小之徒，冤枉白居易了吗？在白居易的诗集中已经找不到《赏花》和《新井》了，或者是压根没写，或者由白居易本人删除了。但这也不代表他在丁忧期间，没有越礼之举。

　　譬如，他不但买过酒、喝过酒，还不止一次地付诸文字，写过很多饮酒的诗歌。“卖我所乘马，典我旧朝衣。尽将酤酒饮，酩酊步行归。名姓日隐晦，形骸日变衰。醉卧黄公肆，人知我是谁。”

　　母亲去世后儿子饮酒的行为，在今天不算什么，但是在古代，的确违背了丁忧的礼制。所以，真要论理的话，“甚伤名教”这顶帽子，并没有扣错。白居易因此也成了历史上少有的“丁忧不度”的文人。

　　母亲的去世，也让白居易锐气消减。于是，“谏纸忽盈箱”变成了“谏纸应无用”；于是，意气风发的少年变成了泪水湿透青衫的江州司马。文并供图/老谈