▌杨建民

　　苏东坡的好文章，读者耳熟能详者，绝非少数。写水天月夜，江流扁舟，叹古今才雄，吟人生况味的杰作，莫过于《赤壁赋》。随影追形，得鱼酒之福，有“山高月小，水落石出”名句，攀石“长啸”，使“草木震动，山鸣谷应，风起水涌。”孤鹤掠过，飞入梦中，出人意表，《后赤壁赋》更别开生面。循古探今，亲聆水石相激若“钟”之《石钟山记》；自由运用分合、倒顺、虚实手法，笔态轻松风趣的《喜雨亭记》……可谓不胜枚举。

　　这些文章的上佳妙处，一篇短文哪里可以尽意叙说？适逢节日假期进入尾声，不少人出游归来，我们这里不妨取巧，举出若干文字“少到不能再少”（《中国文学史》评语）却鲜明表达出人生意趣的短篇游记，来解读、“偷”学点东坡那“文理自然，姿态横生”的手段。眼下泡沫文字铺满世界，希望通过苏东坡这样的文章高手，让我们稍得文字妙用之道，在繁冗之中获得精粹简洁之人文精神。

　　陈少梅《赤壁夜游图》（局部）

　　一场夜游 千年不朽

　　东坡长些的文章（其实不过多在千字左右）不说，他的短文，由于意态清雅，境界缈远，九百多年来人们不仅记得，还有爱读者专门在这一天雅集纪念，这是多么辽远深切虔敬的尊崇呵！这短文，便是《记承天寺夜游》：

　　元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。

　　倘不算题目，文章仅仅八十余字。可是，它传达出的悠然意绪、自在情趣，那么如山泉缓流，洗心清性。它的起笔再自然不过：某日某夜，“解衣欲睡”；轻轻一转，“月色入户，欣然起行。”不夸饰月色动人，只以心情加行为映衬。一人乐不如双人乐，这人还该是有共情共感者，“遂至承天寺”，“寻张怀民”。心有相通，“怀民亦未寝”；不停顿下来叙说寒暄之辞，那会减弱主旨，直接“相与步于中庭。”无任何交谈闲辞，景致已让人无言：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”如此引人的绝妙月夜，就这么二三句描叙打发了？若常人来运笔，没话找话也该写成几百上千字，否则怎知见到的月夜美到何种程度？可是，“积水空明”已写尽月色皎洁，“水中藻荇交横”，已把浮沉、微动的影像姿态写得灵慧而平静；“盖竹柏影也”一句，虽是实写，可其中“竹”“柏”，是长久以来国人心目中的高洁、坚实形象代表，最佳的月色，最美之形象，已然相遇，哪里还用得赘语浮词？

　　一篇佳作，必须一切完满。相对而言，此文结尾占比不少：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”有月的日子太多，竹林柏树，也随处可见，可它们之间彼此映衬、相得益彰、和谐惬意到如此地步，太过稀有。因为领会和体尝它们，全然得自有情有感灵慧之人，东坡诙谐谦和地称曰“闲人”。

　　文不足百字，却让人牵系近千年，堪称不朽。返身来看行文，一切读者可以领会的内容，譬如东坡去往承天寺过程、与张怀民见面寒暄、面对此景的议论感慨，一律不提。似乎“无语”，也真该“无语”。说话即破坏了宁静气氛；即使月色、竹、柏交汇之美景，也无须大段细密描写，只以地上浮影动静，轻点带面，以与全文简洁风格统一。结尾处，以东坡才情，本可以议论生发，抒发襟抱，可又偏偏不议论，只以诙谐语“闲人”打发。当然我们该知道，滚滚红尘中，能体味如此情景，非有余暇的“闲人”不可。整天碌碌，只为算计生计者，有此月色，也定然辜负。这一枚“闲”字，现实中值得珍重。

　　文词多能 积极乐观

　　艺术最紧要的是创造。对苏东坡这样的作家，以不同手法处理相同题材，是我们应该特别留意的。我们再来看看他另一篇短文《游沙湖》：

　　黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店，予买田其间。因往相田得疾，闻麻桥人庞安常善医而聋，遂往求疗。安常虽聋，而颖悟绝人，以纸画字，书不数字，辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口，君以眼为耳，皆一时异人也。”

　　这是上段。“沙湖”距离苏轼为官的黄州有三十里。亦曰“螺师店”（想来该是“螺蛳”，形容其小），东坡当时希望久居此处，便在这里买了田地。去看田地时染病，听说麻桥有个庞姓医生医术很好可耳朵却聋。一见之下，东坡发现此人虽聋却极为聪明。用笔写病况时，刚写了几个字，他就非常了解情况了。东坡见这人如此，开玩笑说：我是用手当口，你是用眼睛当耳，都是当下的奇人啊。

　　“疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。余作歌云：‘山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少，君看流水尚能西，休将白发唱黄鸡。’是日剧饮而归。”王逸少即王羲之，结交的这位聋医家，显然是同道中人，所以病好后相伴出游。这处清泉寺，有水“极甘”，是传说王羲之的“洗笔泉”，下面是一名为“兰溪”的水流。接着一句“溪水西流”看似多余，其实是给他所填词作铺垫。这首词也很有名，它的上阕描绘出春光的秀丽；下阕却以“流水尚能西”（通常水向东流）来勉励友人与自己，不必担心年华老去。东坡作品让人珍爱，其中积极乐观态度是重要因素。

　　此短文名为“游记”，却由人说起。因病得结交“异人”，于是同游，一二句与水相关内容后，以“溪水西流”这一特殊现象联系人生，得出积极进取的生命态度。全文几度转折，文、词多能，真应了他所说：“山石曲折，随物赋形，而不可知也。”极大地凸显了苏轼根据题材变换处理方式的能力。

　　内里颖悟 颇得禅意

　　即使是同样的月夜共游，东坡也能写出完全不同的情境气氛。“松江”在今上海市郊，苏轼曾经游历，并写出一篇《记游松江》：“吾昔自杭移高密，与杨元素同舟，而陈令举、张子野皆从余过李公择于湖，遂与刘孝叔俱至松江。”“夜半月出，置酒垂虹亭上，子野年八十五，以歌词闻于天下，作《定风波令》，其略云：‘见说贤人聚吴分，试问，也应傍有老人星。’坐客欢甚，有醉倒者，此乐未尝忘也。”这部分说自己移居高密的路途中，有友人数人相伴，来游松江。其中八十五岁高龄长者作词《定风波》，其中有句大意是，这些贤人聚集在这吴地的分野之处，也可以有老者参与其中吧。大家听了，极为高兴。喝酒之时，居然有人醉倒。这件快乐之事一直不曾忘记。这一句透露出是写记先前之事。

　　笔锋一转：“今七年耳，子野、孝叔、令举皆为异物，而松江桥亭，今岁七月九日海风架潮，平地丈余，荡尽无复孑遗矣，”“追思曩时，真一梦耳。元丰四年（1081）十二月十二日，黄州临皋亭夜坐书。”原来，这是东坡在黄州的一篇回忆文字。七年过去，欢声笑语尚在记忆，如今海风带着潮水却摧毁了当年大家月色中吃酒作词的那座桥亭，那天同游中三人已经亡故，真让人无限感慨。此时在另一处临皋亭中记叙：真一梦耳。

　　前面完全写当时，有景有酒有词，快意快慰欢乐；转笔才透露时间：七年。友人亡故，桥亭摧毁不留遗痕，“真一梦耳”的万般感慨才如此深重。

　　苏轼还有一篇短文写得特别讨巧，名为《记游松风亭》：“余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久忽曰：‘此间有甚么歇不得处？’由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当甚么时也不妨熟歇。”

　　东坡说自己想“纵步松风亭下”，可有些疲累，那亭子还在树林远处。想了许久忽然说：世上有哪里不能停歇呢？想通之后，就如被钩挂上的鱼，突然解脱。想来世间人若醒悟到此理，就算敌我杀伐，战鼓震天，进、退都是死时，也是可以好好歇息一番的。东坡此时领悟，颇得禅意。一切相对，不必过于执着。其实是换一种思维方式，来迎对难解困局。由此可见，东坡游记种种别异，除去外在景致，更有内里颖悟，两两相激，灵感触发。此时作文，便“如万斛泉源，不择地而出”，顺理而成章了。

　　惟作文章 最是快乐

　　苏东坡的诗词，除去在文学史上的位置，在大众的内心口中，也有着极高的吟咏流传度，即使在专业学者那里，也能够赢得极高赞誉。钱锺书在他的《宋诗选注》中，对东坡作品特色给予了精彩评价：“他在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切，而且在他的诗里还看得到宋代讲究散文的人所谓‘博喻’或者西洋人所称道的莎士比亚式的比喻，一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。”说到这里，钱锺书也忍不住来了比喻：“这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的‘车轮战法’，连一接二的搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降伏在诗人的笔下。”李泽厚在《美的历程》中，也给这位宋代天才文人作了一个总括：“他作为诗文书画无所不能、异常聪明敏锐的文艺全才，是中国后期封建社会文人们最亲切喜爱的对象。”

　　总体而言，诗词短小，容易被人记忆，何况东坡那豪迈大气或一往情深的词作，寄寓着多少人青春的梦想和阅尽世间沧桑后的深思回味。作为后来者，可以排序评价，可这些作品都是东坡的“产儿”，谁先谁后他倒不会去在意世俗的眼光。不过，从苏东坡的表述中，还是可以看出他对自己的文章，实是颇多心得，自信满满。譬如他曾说：“吾文如万斛泉源，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”多么自负！他的文章有如不竭的源泉，不管何种环境均可作出。即使有山石阻隔，文章便随着物形变化，无论怎样也可以转圜无碍。人们知道，行文想达到收放自如，该有多难，可东坡却轻松地说：“如是而已矣。”

　　多数人，甚至作家诗人，常常不免为不能顺畅写作困顿，这在苏东坡处却完全不成问题：“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。自谓世间乐事，无逾此者。”写文章成了他一生最快乐的事情。任何意思，自己的笔力就能游刃有余，充分畅快地表达。世间最快乐的事，于他而言，就是写文章——如此快慰自在心境中写出的文章，焉能不上佳？