高国镜

　　精灵，那黑色的精灵，不是在空中徘徊，而是一往无前，向北京飞来。为什么叫它们雨燕、楼燕，是因为它们风雨无阻，不远万里，也要降落到北京的楼宇亭台。

　　——题记

　　那年，我在一个奇石馆里，发现了一块灵璧石，形状像一只展翅的燕子，石主取名：北京雨燕。这“北京雨燕”太大也太贵，我还是看那飞翔在空中的北京雨燕吧。

　　北京雨燕的一生，大部分时间都在飞翔中度过。它们是展开翅膀，在碧空中自由来往的精灵。当然，它们每年春夏迁徙到北京，生活在北京，说是“北京土著”也未尝不可。本文所写，并非严格意义上的北京雨燕，我想把来往于北京地区的燕子，都统称为北京燕或京燕。对此，燕子肯定没意见吧？

　　北京人爱燕子，但未必都知道什么叫北京雨燕，北京人更愿意称北京雨燕为楼燕。北京雨燕是北京的一个符号，那些高大的古建筑上，如果没有雨燕的身影，是不是就感觉少了点什么？

　　北京的儿化音，自然是要在燕后面加“儿”的，雨燕儿，或者干脆叫燕儿、小燕儿……有多少北京大妞，小名或者大名都叫燕儿啊！父母称自己的女儿燕儿，爱人称自己的媳妇燕儿，哥哥叫妹子燕儿，姐姐叫妹子燕儿。燕儿变成了一个家喻户晓的爱称。当年人们看电视连续剧《还珠格格》时，记住了一个名字：小燕子。人们爱放的风筝，就有沙燕风筝。

　　“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”燕子，是普通的鸟，也是神圣的鸟。燕子也叫玄鸟。传说当年那位叫简狄的女子，吞了一枚燕蛋，生了一个儿子，这也便是《诗经》中所言“天命玄鸟，降而生商”的传说故事。有些地名,甚至国名、山名，离不开一个燕字，燕国、燕山、燕京、京燕、幽燕……这燕(一声)与燕（四声）的发音不同，但人们总觉得就是一样的。百家姓里有燕姓，成语有莺歌燕舞。燕子有多种，崖沙燕、洋燕、金腰燕、家燕、野燕……燕窝是名贵的补品，那是岩燕唾液的结晶。

　　北京北依燕山，古称燕京。北京地区有数百种鸟，但以北京地名冠名的鸟，只有北京雨燕。1870年，北京雨燕在北京被首次发现且得名。北京雨燕虽然小巧玲珑，但比一般燕子体形大点，羽毛呈黑褐色，胸部有白色纵纹，张开的翅膀像两把镰刀，尾巴像剪刀。北京的春天和秋天，就是雨燕“剪”出来的。

　　说雨燕是北京的鸟，雨燕肯定不会与人分辩，因为它们年年来北京筑巢、孵化小燕；说雨燕是外来鸟，雨燕也一定认可，因为它们本就是迁徙的鸟，是地地道道的长距离飞行冠军，迁徙路程何止“八千里路云和月”。飞是鸟的本能，雨燕是鸟中的精英。我们向雨燕学到了什么？雨燕微小，却有“鲲鹏展翅九万里”的志向——那可爱可敬的雨燕。

　　北京雨燕为什么爱北京，莫非嫌贫爱富，就爱北京城的皇家之气吗？不然。北京雨燕的栖息地几乎都在高大的古建筑上，而北京遍地古迹，颐和园、雍和宫、钟鼓楼、天坛……都是它们的家。它们之所以居住在高大建筑物上，也是为了借助高大的平台起飞，起点高，飞得更高。

　　儿时，我这个爱鸟的人，很少到城里去，到了正阳门下，对前门楼子似乎没那么大兴趣，而对前门楼子上的雨燕，却百看不厌。北京雨燕虽不是濒危动物，但现存的数量却相当有限。我真希望北京雨燕，也能像家燕那么多。

　　雨燕、家燕都是京燕。京燕爱北京，北京人也爱京燕。燕子是伴着北京人一代代生存下来的。

　　燕子是一种最与人亲近的鸟，是食人间烟火的。有歌曲唱到“小燕子，穿花衣……”但燕子其实不是一种花里胡哨的鸟，它们穿着“黑马褂”，朴素却显得高贵。它们吃活食，看似温柔，骨子里却像鹰一般凶猛，在空中捕食，常常就把飞着的蚊子、苍蝇、蛾子，甚至蜻蜓、蝴蝶，敏捷地捉住。燕子为益鸟，一般很少吃粮食和浆果。

　　燕子住在屋檐下，它们衔来泥巴筑巢。那巢穴建得温馨而别致，透着十足的工艺感。人和泥垒墙，燕子用唾液和泥筑巢，不知是谁向谁学的手艺。那燕窝就是房檐下的一景，小巧玲珑，遮风挡雨。你说燕子灵不灵？除了燕子，还有哪种鸟会主动寄居在人的屋檐下？有人也许会说麻雀，但麻雀又被称为老家贼，可没有燕子与人亲。

　　我的老家在京西门头沟的一个小山村。听母亲说，当年家家户户的屋檐下，都住着小燕。小燕秋去春来，是山村的一景。可万恶的日本鬼子，在1942年烧毁了小山村的房子，好多没有飞出的小燕也被烧死了。那以后，山民一时住进了山洞，也是从那以后，燕子再也没有回到那个小山村。那一带的山洞里，却居住着燕子。有人说那叫山燕，也有人说那山燕就是从屋檐下飞走的家燕。

　　继续说回雨燕吧。

　　北京雨燕是不会到大山里去居住的。北京雨燕，喜欢古建。我在顺义一个乡镇当文化站长的时候，新建了一栋仿古建筑，房子建成的头一年，雨燕就来到屋檐下筑巢了。但那雨燕是不是看出来我怕它们把粪便排泄在走廊上？它们看出了我的心思就没有在走廊上安家落户。望着它们飞走的身影，我觉得有点对不住它们。那次请人彩画，我特意要画一幅绿柳紫燕图，想招来飞走的雨燕。雨燕并没有领情，没有再飞到我家屋檐下，它们有灵性、识趣，有眼力见儿。

　　雨燕有凌云壮志，但也爱在低空飞行，像是一种表演。它们那么灵巧，就像箭头一般，转眼间就飞出去了。北京夏末入秋时，雨燕也要走了，走之前，往往会在空中盘旋集结，那是在招呼伙伴们记下明年回来的路吧。那么美丽的北京城，雨燕怎么会不再来呢？

　　雨燕肯定知道，北京人在等着它们归来。祝燕子一路顺风，一路平安。我，我们，都在北京等着你们——雨燕、楼燕、北京燕。