王 越

　　“雨前椿芽嫩无比，雨后椿芽生木体”，谷雨前正是采摘香椿芽的好时节。俗话说，“三月八，吃椿芽儿”，香椿是椿树中唯一可以食用的树种，香椿芽被称为“树上蔬菜”。

　　明代著名戏曲作家高濂在其养生专著《遵生八笺》中写道：“香椿芽采头芽，汤焯，少加盐，晒干，可留年余。新者可入茶，最宜炒面筋、爊豆腐、素菜，无一不可。”北京人爱吃香椿，创造出香椿摊鸡蛋、香椿鱼儿、香椿拌面、香椿拌豆腐、腌香椿等各种吃法，总能把香椿的香、嫩、鲜展现得淋漓尽致。

　　荀慧生

　　天坛北门有香椿胡同

　　椿树在我国有着悠久的栽培历史，《禹贡》《左传》《山海经》等古籍里均有记载。古人称椿为“杶”，《易·序卦》曰：“屯者，物之始生也”。椿，自古以来被视为富贵、吉祥和长寿的象征，“椿龄、椿寿、椿年”便成为对男性长辈健康长寿的祝辞，以“椿庭之恩”表达父亲的养育与教诲之恩；称芬芳馥郁、端庄迷人的“萱草”为母亲花，这才有“椿萱并茂”来形容父母身体康健。明代才子唐寅有《椿萱图》一诗云：漆园椿树千年色，堂北萱根三月花。

　　因其寓意吉祥、幸福、长寿，北京盛行在四合院和胡同里栽种椿树，至今还留有十多条以椿树命名的胡同，除天坛北面有香椿胡同、西四丰盛地区有椿树巷以外，其他大部分都分布在宣南一带。像广外的椿树馆街、广内的长椿街、煤市街的小椿树胡同，椿树地区包括椿树上头条、椿树下头条等九条以椿树为名的胡同。1965年以前，王府井大街路东还有条椿树胡同，因原有大椿树而得名，后将北侧马尾巴胡同并入，更名柏树胡同。

　　香椿胡同位于天坛北门外，北起东晓市街，南至天坛路，长逾二百米，宽六米。笔者耙梳1930年版《北平市最新详细全图》，此地原名椿树院，因种植香椿树而得名，1965年定名香椿胡同。东晓市街，清朝刊行的地理志《京师坊巷志稿》称东小市，“桥二，其东北亦称黑市”。清朝吴长元撰写的地理著作《宸垣识略》中说道：“东小市在半壁街南，隙地十余亩，每日寅卯二时，旧货物者交易于此，惟估衣最多。”民国时改称晓市大街。每天早晨两三点钟有买卖旧货的“鬼市”，这里的货品多为杂物、旧货，价格低廉，天亮散市，遂名“晓市”。1965年，以金台书院为界，晓市街又分为东、西晓市街。

　　金台书院在香椿胡同西北，书院前身是明末降清将领洪承畴的私宅，称洪庄。清康熙三十九年(1700年)，京兆尹钱晋锡在宛平、大兴分设义学，收孤寒生童就读，洪庄改建为京师义学，康熙特赐御书“广育群才”匾额。乾隆十五年（1750年）改建为金台书院，隶属顺天府官署管理，所收学员主要是京师和各省准备参加会试、殿试的举人和贡生，顺天府的童生亦可就读。光绪三十一年（1905年）废除科举制度，改为顺直学堂，后又几易其名为崇文区第一中心小学等。1984年定为市级重点文物保护单位。

　　1966年在牟家井、椿树院、金鱼池东一巷、东二巷、真武庙一带建设居民住宅小区。今金鱼池东街、金鱼池中街、金鱼池西街即为金鱼池旧址所在。过去这里分布着大片水坑和许多小湖泊，是金、元、明、清直至民国时期饲养金鱼的地方，称“金鱼池”。金鱼池周围曾有不少达官贵人的园亭楼阁，明代武清侯李伟的新园就是其中很有名的一座。到了清末民初，金鱼池一带日益衰败，污水泛溢，疾病蔓延，成为当时有名的贫民窟。龙须沟地处金鱼池南岸，新中国成立前是外城的一条排水臭水沟。20世纪50年代中期，北京市人民政府对龙须沟进行大规模改造，填平湖面，盖起楼群，命名为龙须沟北里。

　　金鱼池旧景

　　椿树胡同成型于金代

　　西城区的椿树街道东起南新华街，西至宣武门外大街，北起宣武门东大街，南至骡马市大街，因广植椿树而得名，有北京最早以树命名的胡同，至今已有960多年历史。在椿树街道东段南侧，有明代著名的梁园。明朝大臣、文学家刘定之在其《呆斋集》载：“梁氏园外有旧城。旧城者，唐藩镇、辽、金别都之城也。”

　　1151年，金主海陵王完颜亮下令迁都燕京，派人按北宋汴京（今开封）城制，增广燕城，将旧城的城郭向东、西、南各扩展约三里，把梁家园土城西部的街巷胡同包揽在东城垣内。

　　明嘉靖时，椿树胡同列入南城宣北坊，名椿树胡同三条。乾隆三十八年（1773年），乾隆帝下令编修《四库全书》，特命各省官员收集前代遗书和本朝著作，并把搜求到的天下典籍汇聚京城。浙江一带的五柳居、文萃堂等书商借此汇聚到琉璃厂。翰林院的大臣们，每天把所校勘的古籍中应考证的内容，详细列出书目，到琉璃厂的书店里去寻找资料。当时，编修们到琉璃厂书店寻检书籍、字画、文物等，形成了一道特殊的街景。

　　随着琉璃厂文化街的兴起，大量外官、举子纷纷迁入紧邻琉璃厂的椿树胡同居住。先后住在椿树地区的名人不计其数，如乾隆十九年进士、翰林院侍讲学士钱大昕，住椿树头条胡同；雍正二年进士、工部尚书汪由敦，住椿树三条胡同。

　　因收到恩赐御临《快雪时晴帖》，汪由敦便把他住的宅子题名“时晴斋”。汪去世后，乾隆皇帝将他生前的书法作品收集起来，称“时晴斋法帖”，勒石皇宫之中。过了些年，乾隆二十六年进士、史学家赵翼也住进时晴斋，感慨间写就《移寓椿树胡同诗》：“时晴扁额墨光浮，犹见尚书手笔留。人物百年思老辈，主宾十载感前游。”

　　以后云集在前门外的名伶也纷纷向西转移，仅有的三条椿树胡同已无法承受众多住房要求。到光绪年间，在椿树三条胡同的基础上，延伸为上、下各三条胡同，同时扩充出大、小椿树胡同。这里与前门外的戏楼相近，成为京剧演员居住最集中的地方之一，被称为“戏窝子”。仅列举几位曾住在这里的著名京剧演员，四大名旦之一的尚小云住椿树下二条1号，荀慧生住椿树上三条。与杨小楼、梅兰芳并称“三大贤”的代表性人物余叔岩，原住椿树下二条5号，后迁至椿树上头条29号（原15号）。据说余叔岩有夜半三更吊嗓子的习惯，不少戏迷经常大半夜披着棉袄跑到他家门外偷听，一时传为佳话。

　　长椿寺

　　李大钊灵柩曾于长椿寺暂驻

　　长椿街北起宣武门西大街，南到广安门内大街，因街上曾有被冠以“京师首刹”的长椿寺而得名。

　　始建于明万历二十年（1592年）的长椿寺，由明神宗的母亲孝定太后下令敕建。万历皇帝赐名“长椿”二字，出自《庄子·内篇·逍遥游》：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。”是以，长椿寓意健康长寿。明代大书法家米万钟撰写“敕赐大祚长椿寺赐紫衣水斋禅师传”，并镌石立碑，为长椿寺镇寺三宝之一。

　　清康熙十八年（1679年）秋七月地震，京师内外寺观多倾圮，而兹寺尤甚。康熙二十一年（1682年），长椿寺进行了第一次复建。乾隆二十一年（1756年）长椿寺又进行了一次重修。此后，因其地处宣南，人文荟萃，景致怡人，逐渐成为仕宦文人优游唱和之所。

　　值得一提的是，中国最后一位科举状元刘春霖，逝世后曾在该寺停灵。1927年4月28日，中国共产党早期领导人李大钊就义后，灵柩也曾在长椿寺暂驻，三天后改厝于长椿寺西南的浙寺（原址位于今宣武医院内），停灵近6年。1933年，在中共地下党领导下，多个革命团体的数千人在浙寺举行隆重仪式悼念大钊先生。

　　长椿街北段，明朝称长椿寺路；南段称西斜街、老君堂，清朝和民国时称下斜街。1965年，南北两段统称“长椿街”。老君堂始建于金朝，明万历年间重修。万历四十三年（1615年）《明神宗老君堂都土地庙御制碑》云：“朕为圣母御世时圣目弗安，钦传重修宣武门外斜街古迹老君堂都土地庙。”以后老君堂又称都土地庙。清朝时土地庙农历每月初三、十三、二十三逢三开庙，民国后改为阳历每月逢三开庙，为老北京五大庙会之一。庙会期间，有曲艺杂技演出，庙门前也摆满各种小摊，诸如豆汁儿、炸三角、煮白菜、大饼，都是普通人的吃食。

　　2019年，长椿寺被列入全国重点文物保护单位，更是让这座古寺焕发了新的生机。在这里，无论市民还是游客，都能循着历史的足迹，领略跨越时空的文化接力。

　　（作者为北京地理学会常务理事、北京学研究基地特约研究员）