▌宗春启

　　有红学大家说，《红楼梦》是一曲青春与爱情的颂歌，果真如此吗？

　　若说《红楼梦》是歌颂爱情的，那得看曹雪芹是否承认“生命诚可贵，爱情价更高”，是否希望“天下的有情人皆成眷属”。如果带着这个问题去读《红楼梦》的话，结果可能是令人失望的。

　　曹雪芹将爱情写作“情欲”

　　《红楼梦》中没有“爱情”一词。用“爱情”一词来表述男女之间精神和肉体的向往和倾慕之情，应该是近代从西方传入我国的。曹雪芹用来表述“爱情”的，是“情欲”。这两个字或许比“爱情”更为贴切：男女双方相互爱慕，这就是“情”；而“爱慕”的原动力，来自延续生命的本能，这便是“欲”。

　　曹雪芹诠释“情”的文字在第五回。贾宝玉梦中神游的太虚幻境，宫门上书写着四个大字：孽海情天。两侧对联是：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿”。还有警幻仙姑让贾宝玉听的曲子，开头便是：“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓……”

　　孽海情天，这说法来自于佛教。按佛家的说法，情欲能溺人毙命，所以称之为“爱河”“欲海”。曹雪芹也认为情欲是有害的。在《飞鸟各投林》中唱道：“看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。”“看破”和“痴迷”的宾语，就是情欲。按《红楼梦》书中展示的观点，情欲是有害的——

　　对于个人，痴迷于情欲是与读孔孟之书、走仕途之路背道而驰的。所以，荣宁二公嘱托警幻仙姑，要把宝玉从“情欲声色”的沉迷中解脱出来，步入正道：即“改悟前情，留意于孔孟之间，委身于经济之道”。

　　对于富贵之家，情欲是“败家的根本”，是对家族的“玷辱”，是丑陋的、不该有的。《好事终》曲子中唱道：“宿孽总因情。”作者借警幻之口说道：“自古来多少轻薄浪子，皆以‘好色不淫’为饰，又以‘情而不淫’作案，此皆饰非掩丑之语也。”

　　对于女孩，情欲毁掉性命，更是要不得的。

　　贾宝玉是尘世中人，负有传宗接代的使命，“欲”是不能戒除的，但“情”则必须要“万万解释”彻底摆脱。警幻荐以仙女、“授以云雨之事”教宝玉领略，意思是说：仙女也不过如此，世上凡人更不值得你去痴情爱恋。可是宝玉呢，“痴迷不悟”！一番儿女之事后“便柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分”——还是坠入情网了！于是前面等着他的，便是荆榛遍地、狼虎同群、黑溪阻路。警幻追上来，要他“作速回头”，告诉他，前面就是迷津，“深有万丈、遥亘千里”。有缘者可乘坐“木居士掌舵、灰侍者撑篙”的木筏渡过去。何为有缘者？身如槁木心如死灰者。贾宝玉当然不可能做到，于是他的梦便在堕入迷津中惊醒了。

　　向往爱情者结局悲惨

　　小说中有两个名字中含“情”的：秦可卿、秦钟姐弟。秦，即“情”之谐音。秦钟即“情种”；秦可卿谐音“情可倾”，其弟秦鲸卿谐音“情惊倾”——倾，即倾覆，即“一笑倾人城、再笑倾人国”之倾。作者让秦氏姐弟早夭，暗示着“情”之危害。

　　《红楼梦》里人物名字中含有“欲”之谐音者三人：贾宝玉、林黛玉、妙玉。这三个人有一个共同点：都向往爱情。贾宝玉不必说了：半生潦倒、一技无成，“可怜辜负好韶光，于国于家无望”。另外两个女子呢，结局也都是悲惨的。

　　“黛玉”者，“殆于欲”也，殆，即“毁”。黛玉结果之所以悲惨地死去，只因为她对爱情过于专注的。她强烈地爱慕着贾宝玉，视他为自己的知心。因为爱得太深了，使她得了一身的病。这话在第三十二回，从贾宝玉口中说出了：“你皆总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不至于一日重似一日。”宝玉被他父亲痛打了一顿，林黛玉哭得“两眼肿的桃儿一般”。宝玉让晴雯给他送去两条旧手帕。这是男女间的“私相授受”，有违清规的。黛玉明白其用意之后“一时五内沸然炙起”，在手帕上题了三首诗。由于心情过于激动，写罢之后“浑身火热、面上作烧”，“却不知病由此萌”。

　　莎士比亚的长诗《维纳斯与阿都尼》中有这样一句：“爱和炭一样，一旦烧起来，要设法让它冷却。如果让它任意燃烧，那它就要把一颗心烧焦。”林黛玉心中的爱情之火不仅烧毁了自己的健康，也烧毁了她所栖身的环境。袭人把林黛玉视为宝玉身边的危险人物；贾母冷淡了她，王夫人更是嫌弃了她。第四十回，贾母带着王夫人、刘姥姥等人逛大观园，先进了潇湘馆。对她的外孙女儿，贾母没有了半点亲热。走到探春处，贾母冒出了这么一句话：“我的这三丫头却好，只有那两个玉儿可恶。”还有，晴雯为什么被王夫人逐出大观园？因为她长得像林黛玉！

　　第九十七回，黛玉听说宝玉和宝钗要结婚，一时性急，迷了本性，因为“这本是他数年的心病”。贾母看过之后说：“不是我咒他，只怕难好。”“咱们这种人家，别的事自然没有的，这心病也是断断有不得的。林丫头若不是这个病呢，我凭着花多少钱都使得。只是这个病，不但治不好，我也没心肠了。”于是，林黛玉在凄凉中走向了生命的尽头。

　　带发修行的妙玉，名字里寓意着她心怀“妙常之欲”。妙常，俗家姓陈，是南宋时一个向往爱情的尼姑，后来逃出佛门，跟所爱之人结为夫妇了。小说中的妙玉也是尘缘未断，暗恋着贾宝玉。第八十七回，她和宝玉的一番对话，催旺了心中的爱情之火，回到禅房，就心不守舍、走火入魔了。她的结果是被强盗劫走，“好一似，无瑕白玉遭泥陷”。

　　在第一百二十回，作者通过甄士隐之口说道：“大凡古今女子，那‘淫’字固不可犯，只这‘情’字也是沾染不得的。……凡是情思缠绵的，那结果就不可问了。”

　　追求美好爱情的皆成悲剧

　　为了彰示爱情为“不祥”之物，曹雪芹笔下的爱情没有一个是结局圆满的。头一个自然是贾宝玉和林黛玉的恋情，结果如贾宝玉的那句话：“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命！”这话实际上是说给林黛玉的，所以她听了之后才“忡然变色”。

　　小说里还有一个因爱情而亡的悲剧人物——尤三姐。她爱上了柳湘莲，结果因婚事未成，拔剑自刎了。柳湘莲悔恨不及，出家了。

　　更为悲惨的是司棋。她是迎春的丫鬟，暗地里和表哥潘又安相爱了。在贾府里，哪能让两个没有人身自由的家奴谈恋爱？查抄大观园，表哥送的定情物被发现，司棋被逐出贾府，而潘又安早被吓跑了。司棋出去以后整日啼哭，终于，把潘又安等来了。她向母亲表示：只要他不改心还爱我，我就跟他走，讨吃要饭也愿意。她妈赌气说：“你是我的女儿，我偏不给他，你敢怎么着！”司棋一头撞在墙上，死了。发了财的潘又安本打算回来和司棋成亲的，如今人死了，他便买来两口棺材，装殓了司棋，然后自杀了。王熙凤听说之后，说：“哪有这样傻丫头，偏偏的就遇见这个傻小子！……叫人听着怪可怜见儿的。”曹雪芹或许也同情这两个人的命运，但他不会赞成两个人的真诚相恋。这样处理爱情故事的结局，无非是想说：看吧，青年男女自由恋爱，就是这个下场！

　　恪守三从四德者无缘爱情

　　曹雪芹在小说里树立一个女孩远离爱情的样板：薛宝钗。在小说的回目中，几个典型人物都得到了一字，这个字包含了作者对她们的概括性评价：给探春的，是“敏”；给黛玉的，是“幽”；给宝钗的，是“时”。“时”，在这里是形容词——“正确的”。那么，在曹雪芹的词典里，“正确的”标准是什么呢？就是闺阁少女必须遵守的“三从四德”。“四德”，指德、言、容、功。薛宝钗四德俱备，不必细说。所谓“三从”，即在家从父、既嫁从夫、夫死从子。“从”本意是“跟随”，后来演变成“服从”。无论是“跟随”还是“服从”，女孩都没有谈情说爱的自由，更没有独立自主的权利。

　　第九十五回，薛姨妈答应了宝玉的亲事，回去用商量的口气问宝钗：“虽是你姨妈说了，我还没有应准，说等你哥哥回来再定。你愿意不愿意？”宝钗既不说愿意，也不说不愿意，既不高兴，也不羞惭，正色对母亲说道：“妈妈这话说错了。女孩儿家的事情，是父亲做主的。如今我父亲没了，妈妈应该做主的，再不然问哥哥。怎么问起我来了？”这是不打折扣的“三从”。薛宝钗本来不喜欢宝玉，更何况这时的宝玉正“病得糊涂”，“大有疯傻之状”，娶她过去，是为了给宝玉“冲喜”救命，能不能“冲”好还不一定。甘当牺牲的薛宝钗心里委屈，也只是暗自垂泪而已。

　　相反，小说里的贵族小姐，除了嫁给“中山狼”的迎春（是他父亲拿她抵债的），结果都很幸福。头一个是史湘云，她的亲事是她叔叔定的。因为她“从未将儿女私情略萦心上”，所以，作者给她的命运安排是：“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长”。还有聪明能干的探春，由他父亲做主配给了镇海总制周琼之子。第一一九回，探春回家探亲。众人见她“服采鲜明，出挑得比先前更好了”，可见她的婚姻生活很幸福。在第一一八回，王夫人还提到了薛宝琴和邢岫烟，说：“那琴姑娘梅家娶了去，听见说是丰衣足食的很好。”邢岫烟由薛姨妈做主，嫁给了薛蝌。王夫人说他们夫妇“如今和和顺顺的过日子”。这一番话其实就是要证明：我们当家长的所包办的婚姻都不错。

　　曹雪芹的爱情观当然是不正确的。他对爱情所持的错误观念，囿于他所生活的那个时代。我们无须批判曹雪芹的爱情观，只需了解曹雪芹是如何看待爱情的，就可知道：《红楼梦》不是什么爱情的颂歌。