徐 风

　　毫无疑问，生活在太湖西岸的我们这代人，是听着锡剧长大的。

　　少时记忆里的锡剧唱腔，软糯中有刚烈，如同疾风中的芦苇，也似月光下的柳絮。舞台上的水袖，能甩起无边的波浪，风声与戏韵，在水岸上摇曳，撩拨着人们的心弦。锣鼓铿锵着，弦乐摇荡着，月光下的大地，庄稼、树木、牲畜……仿佛全都静止了，或是微醺，或是放下重担的片刻逍遥，都是人世间难得的情景。

　　100多年前，太湖西岸一带的地方戏，叫滩簧调，起先是一种站在长凳上唱的小曲。老祖宗名叫周奎大，是个擅长边走边唱的老艺人，见景唱曲，现编词。凋敝的乡村少有唱戏的舞台，但人们还是喜欢这一口乐子。来了，艺人往长凳上一站，小锣一敲，银铃般的嗓子扯起来，胡琴、琵琶这么一配，房前屋后的柳树都在摇动。乡亲们爱这一口，腔调温软，角色亲和。唱的是古人，哭的是自己。戏演完了，大家心头雨过天晴。月光如水，庸常的人生里，能有这样一道硬菜，真好。

　　周奎大带着徒弟一路卖唱，居然把滩簧调一直唱到大上海的小弄堂里，开始是摆地摊卖唱，后来就壮着胆子，到三马路的“天外天”茶楼里占了一张台面，甚至一度在“大世界”这样的娱乐中心轧台型。后来这戏回到故土，兴盛于无锡一带，成为锡剧的源头之一。

　　我少时看过的锡剧里，印象最深的，当数《双推磨》了。

　　是夜，村头的打谷场，一个土台子上。那晚上场的剧目是锡剧《双推磨》。大家都喜欢戏里的女一号苏小娥。这个苏小娥靠磨豆腐为生，孤苦伶仃是肯定的。一天傍晚，她到河边挑水，没提防，水桶被一个匆匆忙忙的过路人撞翻了，此人名叫何宜度，是地主张某家的长工，人很忠厚老实，他辛苦劳作一年，张某竟把他的工钱给赖掉了。回家路上，他想着老娘正饿着肚子，年关又到，一个钱都没有，急得心慌意乱，不小心便把苏小娥的水桶给撞翻了。这一撞，戏来了。苏小娥知道了他的急难，很同情他，就把他请到自己家里去，还拿出50个小钱给他过年。台下那些看戏的妇女，还就是喜欢何宜度这样的男人。勤劳之外，脾气又好。你看他帮她干活，挑水、推磨、灌浆、烧火……人们认为，这是天作之合，这样的两个好人应该走到一起。

　　这一出戏，当时人们的解读跟我们今天是不一样的。关键在于，它歌颂了妇女解放，也保护了自由的爱情。之前戏台上的寡妇，从来都是哭哭啼啼，哪有苏小娥这样光彩照人。戏里的每一句台词，都接通着地气，台上在唱，台下都跟着哼哼，唱词通俗易懂，大家都会背。如果演员不小心唱错了，台下就会有人不客气地站起来大声纠正。然后是动作、造型，夸张的程度，嗓音与眼神，都是有讲究的。这出戏，是县里的剧团到村里来演的，在乡下人眼里，那是顶级的，方言称这叫“煞顶”。因为乡亲们不太可能看到县以上剧团的演出。所以每一句唱腔，每一个动作，当然是以县剧团为准。真要是哪天来个草台班子，把观众的心情唱别扭了，台下一定会不买账的。这就是锡剧。虽然它没有昆曲、越剧那样的名气，但也有类似水磨腔一样好听的曲调。

　　一个地方，有方言，就会有以方言展开的戏曲，这不但是人们生活里的彩头，也是人生情感倾诉的出口。古老的戏曲模式，总是小姐落难、公子讨饭。如果公子最后没有考上状元，和小姐的姻缘没有成全，奸臣没有伏法，观众是不肯散去的。演戏的人，必须给他们一个交代。这种惩恶扬善、虚拟的团圆，是抚慰心头、引导良知的一帖良药。锡剧就这样世世代代传唱下来，成为一个地域男女老少必不可少的一道精神饭菜。