汪家明

为编书而读书，是实用主义的，但有兴味。近日因为《黑白》，重新翻读《鲁迅全集》，发现其中关于美术的文章，竟达三十余篇。1926年写的《阿长与〈山海经〉》，如果算作美术文章的话，是最早的；然后是1927年《当陶元庆君的绘画展览时》、1928年《看司徒乔君的画》。这年鲁迅还翻译了日本坂垣鹰穗著《近代美术史潮论》。此后，大约是忙于论战吧，数年空白。其余篇章均写于他的晚年，也就是1934年以后。1936年7月27日，他给友人许寿裳题赠《凯绥·珂勒惠支版画选集》时写道：“印造此书，自去年至今年，自病前至病后，手自经营，才得成就。”两个多月后，10月19日，他就去世了。

鲁迅一生，不但写了很多美术文章，还编辑出版了多种画册。除珂勒惠支外，英国比亚兹莱、比利时麦绥莱勒、日本蕗谷虹儿、德国梅斐尔德、俄国阿庚等，都来自原版原作，鲁迅身兼编辑、设计师和出版人。这些画册印造讲究，即使今日，也属极品。事实证明，鲁迅眼光很好，这些画家对中国艺术的影响无法估算。这当然有一部分来自鲁迅的影响力，不仅他在世时，即便是20世纪六七十年代，万马齐喑的日子里，由于鲁迅光环笼罩，这些遥远异国的艺术家还可显露身形，连比亚兹莱那样惊世骇俗的作品也未见隆重批判（也许我不知道）。鹤立鸡群，无疑倍增了他们的魅力。而生在其时的我们，不受他们的影响都不可能。

罗曼·罗兰称“珂勒惠支的作品是现代德国最伟大的诗歌，它照出穷人与平民的困苦和悲痛。”1931年2月7日，五位中国青年作家被国民政府枪毙，全世界进步的文艺家联名抗议时，珂勒惠支也是签名者之一。柔石被害后，鲁迅选了珂勒惠支的一幅木刻，发在杂志上，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子，“算是只有我一个人心里知道的柔石的纪念”。

关于比亚兹莱，鲁迅写道：“无可避免地，时代要他活在世上。这90年代（19世纪——笔者注）就是世人所称的世纪末。他是这年代底独特的情调底唯一的表现者。90年代底不安的，好考究的，傲慢的情调呼他出来的……有时他的作品达到纯粹的美，但这是恶魔的美，而常有罪恶底自觉……他把世上一切不一致的事物聚在一堆，以他自己的模型来使它们织成一致。”——这实在是别致的看法。

据说，麦绥莱勒一生刻制了上万幅木刻。他的作品常常是有情节的系列画，如《我的忏悔》，多达一百六十五幅。他是大块落墨、放刀直干的，然而许多作品即便是作为独幅创作，镶于镜框、挂之于墙，也不逊色。罗曼·罗兰称他为20世纪的杜米埃或戈雅，因为他们都深刻表现了底层人世万象，是历史的记录者、挑剔者。他的系列作品《一个人的受难》（鲁迅作序）中的“路灯下读书的青年”一幅，曾被1936年成立的读书生活出版社作为社标，如今静静地留在生活·读书·新知三联书店的店史里。

肯特是油画家、版画家、航海家、探险家、作家，或说他是一个冒险家。年轻时他就不安分，去莽原小岛自筑居住，画了许多“人类未曾触动过的峰峦、大海和山谷”。到了四十七岁，还与两位朋友驾小舟去格陵兰岛，结果遭遇风暴，小舟翻沉，朋友遇难，他挣扎上岸，几天后才被爱斯基摩人所救。这些，被他写进书里，也改变了他的画作。半个多世纪过去，真正使他留名后世的是他的版画。他描绘健美的男人、女人（尤其是男人体），人与大地，海和云，太阳和繁星。所有作品都是写实的，又是装饰的，饱含象征意味，有宏大的纪念碑性。

张光宇比栋方志功大三岁，但早去世十年（1965）。他们都受西方艺术影响，但骨子里是东方。这也许与他们深根民间艺术有关。张光宇才华横溢，酷爱京戏和墨西哥壁画，是20世纪中国漫画界公认的“老大”，其黑白线描出旧入新，造型夸张而又收敛，是中国商业美术宗师，现代艺术先驱。可惜文人画传统势大门厚，一直难登堂入室，唯有眼力敏锐者认他。栋方志功也是放刀直干的。他自称所做并非“版画”，而是“板画”——直接以木板为载体，不起草稿，注重倾听木材的声音，钟情雕刻过程中的随机性。他高度近视，创作时躬身，脸离木板不足一寸，似乎要把生命刻进木板里去。他的作品精神性强，但不压抑，风格鲜快，满是童心。

以上六位老大师，去世最晚的也已过了五十年，比亚兹莱更是离我们已有一百二十七年之久，可是经鲁迅引进中国，满打满算也就一百年。这一百年可谓人类历史上变化最剧的一百年。然而，艺术这东西很怪，它有超常的稳定性——或者说，它是活的生命之母，一代一代人从它那里汲取不尽的乳汁。细数近现代了不起的黑白艺术家，这六位还是最绕不开的人物。固然，如今我们理解这些画作，已经超脱战争苦难、阶级压迫、反抗斗争、社会批判等内容，但他们的作品仍旧放射着人性、人文、艺术的光芒，持续激发我们对生命、死亡、神秘星空、无垠大地的思考。

与六位老大师比，冷冰川生也晚。他是在他们吸引下进入艺术殿堂的。起初，几页粗劣的画报剪辑，就万分珍惜，慢慢地能看到零星出版的黑白图册，他曾临摹所有能找到的他们的作品，深受比亚兹莱、肯特和张光宇、栋方志功的影响。他说，自己早期作品是“张光宇＋毕加索”。栋方志功是一个很喜欢自己造词的人，冷冰川也是如此。而珂勒惠支画中强烈的爱和悲，深深震撼他，至今不渝……

二十五六岁，冷冰川创造了自己独门的艺术“刻墨”：将白纸板涂黑，单刀直刻，划开黑墨，现出纸的原色。他创作从不事先构思、草图，每一刀、每一根线，都坐着深致质朴的心和眼睛。所绘内容为慵懒骚动的女人体和繁茂欣荣的自然、神秘的房间、打开的钢琴、散落的布幔、椅子、琴、鸟巢、骷髅、面具和书……一切都纵情敞开着，生命和欲念升腾四溢，诗意醉人。材具所限，他的作品下刀就不能改，都是独幅画，不能像版画那样拓印。中国画有“笔墨”之说，他以刀作笔，以纸代木，所以名之“刻墨”——多好的名字！

冷冰川是六位老大师的传承人，也是开创新轨的巧遇者。以画论画，黄永玉认为冷冰川是当代画坛的一流人物。冷冰川自己却说，虽已过盛年，可艺术之路还长，还有很多犯错误的机会。犯错误，是艺术家重要的权力。而黑白，是绘画最纯粹的语言，它揭开了五颜六色下面的世界本真。奇怪的是，冷冰川的黑白，看上去却灿烂无比。

做这样一本书，是我们多年的愿想。黑与白，六加一，一百年。给我们自己，给初涉艺术的人，也给功成名就的大家。那些活着的灵魂，正等着和我们对话呢。

2025年2月21日

（本文为三联书店即将出版的《黑白》序）