乌黑闪亮的须发是青春和活力的象征。古人对美的追求不输现在，那时虽然没有科技与狠活，让须发重新变黑的办法可一点也不少。只不过，古人认为“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，很小就开始蓄发，成年后头发很长，染发是件很麻烦的事；再加上男子一般将头发向上挽成发髻，然后用帽子或头巾包裹住，头发很少外露，也没有多少染的必要。倒是脸上的胡须（加上垂于两耳前的鬓发）经常示人，所以，爱美的古代男士更多地选择染须，而非染发。

　　宋代男子爱美是出了名的，他们会在头上戴花，在脸上涂脂膏，自然不会放过染须。北宋诗人梅尧臣曾写过“便归膏面染髭须，从今宴会应频数”，许景衡有“老去慵开眼，秋来欲染须”句，南宋陆游也提及“缘瘦重裁帽，因衰学染须”。这些都是染须的例子。

　　苏轼多次染过胡须，在不同的人生阶段染须，反映了他不同的心境。苏轼须发白得很早，青年时期，须发上就白霜点点。1062年，刚刚26岁的苏轼在陕西凤翔任职，九月二十日（农历）这天，下起了小雪，天地间萧瑟一片，还不到十月，就有了岁暮的感觉。这天没有什么公务，只听到屋外阵阵捣衣声，他不禁思念起远方的亲人，于是写诗和弟弟苏辙说：“愁肠别后能消酒，白发秋来已上簪。”可见苏轼这时就开始有白发了。1073年，37岁的苏轼任杭州通判，他屡次提到自己的白发，如“病起空惊白发新”“白发长嫌岁月侵”“年来白发惊秋速”，仕途的不得意，加速了他头发变白的速度。

　　和头发一起变白的还有胡须。大概从42岁起，苏轼就开始尝试染须了，他在这一年的《次韵王廷老和张十七九日见寄二首》中写道：“霜叶投空雀啅篱，上楼筋力强扶持。对花把酒未甘老，膏面染须聊自欺。”此时他自觉体力不如从前，但不甘老去，涂脂膏、染胡须，说是自欺，其实何尝不是一种倔强。

　　乌台诗案后，44岁的苏轼被贬黄州（今湖北黄冈）团练副使。这年正月，他从东京开封启程，前往千里之外的贬谪地。途经蔡州附近时，下起了大雪，漫天的雪花很快就遮蔽了大地。苏轼跳下马，四望雪野，不由得想起自己遭遇的悲剧。不久前用铅膏染过的胡须，须梢还是黑的，新长出的须根却如雪，看上去斑白一片。不过，现在他已管不了这么多了，苦难之时，修炼内心最重要：“谁知忧患中，方寸寓羲轩。”

　　三年后的暮秋时节，苏轼还在黄州。多年的谪居生活，没有磨平他的棱角，他还是那么“狂”。重阳节后，苏轼和朋友打开一坛美酒，谈笑间已喝得大醉，他觉得过去的经历就像一场梦：“身外傥来都似梦，醉里无何即是乡。东坡日月长。”但这有什么呢？他的心没有老去，染黑了花白的胡须，他还是那个有梦的东坡，老而愈狂：“强染霜髭扶翠袖，莫道狂夫不解狂。狂夫老更狂。”

　　又过了三年，50岁的苏轼已经回到了东京，他从中书舍人一路升到翰林学士、知制诰，知礼部贡举，重新获得重用。这时的他，染黑胡须，已经不再是一种抗争，而是向外界表示：我苏轼活力满满，还能继续为国家为百姓服务！正如《次韵钱穆父》中所说：“老入明光踏旧班，染须那复唱阳关。”

　　古人染须用什么？历代医书中记载了成百上千的药方，有的是口服，有的是外用。这也说明，美容染须，实在是供需两旺。

　　东晋葛洪编撰的《肘后备急方》，是一部成书较早、影响深远的方书。其中有“染发须、白令黑”的外用药方，一种是用醋浆（酿醋用的流质酵母）煮豆，将得到的汁液涂抹在须发上；另一种要复杂些，先将胡须头发洗干净，把石灰、胡粉（古时用来搽脸的铅粉）加浆调和均匀，晚上睡觉前涂抹在须发上，接着用油衣包裹，等待它慢慢浸入。第二天洗去后，头发胡须便如漆般光亮了。

　　唐代王焘辑录的《外台秘要》，包含了治疗各种须发问题的药方，有个药方据说魏文帝曹丕用过都说好，能让黄、白的须发快速变黑。这味药使用白芷、芍药、防风、干地黄、乌麻油等十五味中草药，用微火煎制三上三下，制成药膏，涂在洗干净的须发上即可。

　　除了外用，还有内服的药方。宋代的《太平圣惠方》，是我国现存最早的官修医学方书。其中有“治髭鬓早白、壮血脉、令复黑”药方，用柏子仁（三两）、酸石榴皮（二两）、秦椒（三两）、何首乌（二两）等药材，捣成细末，加上蜂蜜，炼制成梧桐子大的药丸。每次用温开水送服三十丸，一日两次服用。

　　古人对待染须，有两种不同态度。一种坚决支持，认为这代表了对活力的向往和对衰老的抗争，一种则反对，认为这不过是哗众取宠的瞎折腾。比如文天祥在《白髭行》一诗中写道：“今年客衡湘，黑髭已多黄。众黄忽一白，惊见如陵阳。”头发胡须虽然全都白了，但这是自然规律：“白发已为常，白髭何足怪。”因此，他绝对不会像有些人那样去染：“世人竞染缁，厌之固足嗤。”老了其实不可怕，关键是要有一颗乐观向上的心：“吾方乐吾天，乐天故不忧。”

　　现在染发已是平常事了，但古人这种顺应自然的心态，仍值得我们借鉴。

　　文/纪习尚