陈诗哥

　　我的书架上有很多书，大都是杰出的作家们在某个时候的心血之作。在某种意义上，是它们塑造了精神上的我，我是因为它们，才成为此刻的自己。

　　除了这些书外，我的书架上还摆放着很多小东西，是我在各个时期从各个地方随手收集，还有些则是朋友送的。我把它们摆在书架上，抬头就能看见它们。

　　这些小东西中，最多的是大大小小的石头。第一块石头，是2007年7月在青海省格尔木的戈壁滩上捡的。那时我是绿色江河环保促进会的志愿者，跟着大胡子杨欣在长江源、可可西里捡垃圾，然后来到格尔木的戈壁滩上，帮助从牧区搬来的牧民们适应城镇生活。一天清早，大胡子拍醒了我们的一位摄影爱好者，说：“走，去拍日出。”我们听见了，也都爬了起来。那真是我生平看的最好看、最辉煌的日出：太阳从戈壁滩的地平线上升起，霞光万里，云像排兵布阵一样在低垂的天空铺开，气象万千。太阳升起来后，我一个人在戈壁滩上走着，远处就是昆仑山脉，我想，不如捡一块石头回去做纪念吧。我低头一看，便看到脚边有一块石头，正是我想要的样子：半个巴掌大，朱褐色，颇有纹理，有山峰的魁梧和灵动。我便把它带回书架上，每次看到它，就能想起格尔木戈壁滩上的牧民们和绿色江河的朋友们。

　　书架上还有一块松树皮，来自东北的大兴安岭。2017年去内蒙古根河，我在山林里游走，想象着迟子建《额尔古纳河右岸》的种种情形，突然看到一棵枯死了的松树，四周散落着松树皮和松枝。我心里黯然，却突然想：“不如捡块松树皮？”我低头一看，便看到了它，两个巴掌长。它至今仍在我的书架上，每次看到它，仿佛都能听到它曾经听过的松涛。

　　书架上还有两只鸭子先生，是我在鲁迅文学院读书时的作家同学送的。她为什么送我鸭子先生，大概是因为我写了一本书《我想养一只鸭子》吧。同学从未说过她是否喜欢这本书。但我猜她是喜欢的。我也很喜欢她送的这两只鸭子先生。鸭子先生是木头做的，穿着休闲西装，有着黄色的长长的嘴巴。每次我要拍关于书的视频，它们肯定会站在我身后的书架上，嘎嘎地为我加油。

　　一位小朋友来到我家，看着书架上的这些小东西，觉得很奇怪，问我：“你为什么要摆这些东西呢，它们又不值钱。”

　　“是的，它们不值钱，但它们是有故事的，你想听吗？”我说。

　　孩子听了，若有所思。