慕津锋

　　2024年11月16日，第37届中国电影金鸡奖颁奖典礼在福建厦门举行，时年99岁的作家徐光耀荣获中国文联终身成就奖（电影）。因年龄原因，徐老无法到场。在视频中，他充满深情地说：“我永远感激这片土地上的人民，我能为这片土地的人民写一点反映他们生活和战斗的故事，我自己也感到是一种荣幸。”

　　徐光耀一生都在为人民写作，在他众多的文学作品中，《小兵张嘎》无疑最具代表性。之后他又因同名电影风靡大江南北，几十年来一直被人们亲切地称为“小兵张嘎之父”。

　　我曾有幸在中国现代文学馆的展览中，看到过《小兵张嘎》小说和电影剧本手稿。1986年春，徐光耀积极响应巴金先生向全国作家发出的捐赠号召，把自己珍藏了20多年的两部《小兵张嘎》手稿慷慨地捐赠给中国现代文学馆。这两部手稿，一部是装订成册的小说初稿，创作完成于1958年6月9日，共122页，文字用钢笔书写在标有“总政文化部创作室20×25=500”的格纸上。该稿第一页写有一段话“献给抗日战争时期，在八路军中当过小侦查员的‘小嘎’们。”关于《小兵张嘎》的定稿，徐光耀在1986年3月4日所写的两页“关于五部手稿的说明”中提到：“定稿寄往《河北文学》编辑部，恐已失落。”另一部则是徐光耀创作的《小兵张嘎》电影剧本。该剧本写于1962年10月25日，是徐光耀在北京电影制片厂进行修改的第二稿，稿纸为“北京电影制片厂18×15=270”。

　　谈起徐光耀创作《小兵张嘎》的缘起，还要追溯到1957年。当时，他手边正压着一堆“合作化”题材作品的草稿，感到写作难度比较大，便思忖着换换脑子。思前想后，他想到自己已经出版的《平原烈火》中，有个叫“瞪眼虎”的小鬼。“瞪眼虎”的原型是抗战时期赵县县大队的小侦查员，屡建奇功，颇具传奇色彩。徐光耀曾见过“瞪眼虎”一面，却不曾交谈。但他那倒挎马枪、斜翘帽檐的逼人野气和潇洒风姿，给作家留下了深刻印象。由于“瞪眼虎”在《平原烈火》中出场很晚，徐光耀没时间给他展示才智本领，人物形象显得比较平。徐光耀的一个老朋友看完《平原烈火》，对他说：“咳，你那个瞪眼虎，开头表现还好，像是挺有戏的，怎么不凉不酸就拉倒了呢？”这也正是徐光耀的一个遗憾，他觉得这确实有些委屈“瞪眼虎”了。

　　为什么不去写他呢？想到这儿，徐光耀打定主意：那好吧，现在就把他抓回来吧。

　　为了写活这个小鬼，徐光耀记起了抗战时期赵县县大队有两名很有特点的小侦察员，此外还有那些军队里质朴、可爱、机智、勇敢而又顽皮、倔强的小八路们。随着记忆闸门的打开，“大嘎子”“小嘎子”“新嘎子”“老嘎子”……各式各样的“嘎子”开始蹦蹦跳跳，奔涌而至。抗战时期那些“嘎不溜丢”的小八路们，仿佛伴着硝烟战火，争先赶来。

　　为什么他的记忆中会有那么多“嘎子”？原来，徐光耀打小就不喜欢自己性格中的老实刻板，向往“嘎子”们的“嘎里嘎气”，便非常注意观察这些“嘎子”，并乐于和他们成为朋友。经过艺术加工，很快，“嘎子”的形象便站在眼前了。

　　虽然“嘎子”没有一个明确的原型，但书中发生的各种“嘎事”，很多都有来源。著名的“树上藏枪”故事，发生在深县一个叫李志强的身上，他怕上级没收他缴获的手枪，就藏在了树上。“堵烟囱”的故事是徐光耀和雄县一家合作社社长李民聊天时得来的。这些真实生动的细节被徐光耀集中在同一个人物身上。

　　1958年1月23日，徐光耀开始动笔写《小兵张嘎》。最初，他想写一部电影文学剧本，但并不顺利。沉思几天后，徐光耀觉得写电影剧本不是自己的强项，还是写熟悉的小说吧。不到1个月，他就用笔塑造出了一个“歪戴破草帽，手拿木杆枪，身穿白褂子，光着小脚丫；只有13岁，却擅游泳、会爬树、能摔跤，还爱咬人”的小八路“张嘎子”。这个小英雄机灵透顶、英勇顽强、爱憎分明、乐观积极，敢闯敢说敢干，身上还带着一股倔强不驯、宁折不弯的“嘎劲儿”。

　　7万字的中篇小说《小兵张嘎》顺利完稿不久，徐光耀又写了同名电影剧本。然而“张嘎子”与读者见面，还要晚几年。这部小说一直到1961年的“一个偶然相遇”才有机会发表。那年秋天，《河北文学》编辑张庆田来保定组稿，他和已经在保定文联工作的徐光耀偶遇。张庆田早就认识徐光耀，他对徐光耀说：你给我们写一篇小说吧。徐光耀很快就把自己早已写好的《小兵张嘎》手稿交给了张庆田。张庆田读后觉得这确实是一部难得的好稿子，与主编田间商议后，决定合刊一次，发表这部作品。就这样，《小兵张嘎》登上了《河北文学》1961年11、12月的合刊号，随之受到读者一致好评。1962年初，《小兵张嘎》单行本由中国少年儿童出版社推出，同时还被《北京晚报》连载。

　　看到小说如此受欢迎，徐光耀深受鼓舞，他将自己创作的电影剧本《小兵张嘎》也“悄悄地”寄给了北京电影制片厂导演崔嵬。崔嵬邀请徐光耀到北京进行剧本创作，之后经过1年的精心拍摄，1963年，同名电影《小兵张嘎》摄制完成并在全国公映。该片上映后引起很大轰动，在神州大地掀起了一股“小兵张嘎”热。这无疑进一步扩大了小说原著的影响，使它的艺术魅力穿越时空更加久远。