徐德亮

　　北京大运河博物馆举办了“齐白石在北京——纪念齐白石诞辰160周年特展”，二百余件展品来自北京画院、湖南博物院、辽宁省博物馆、故宫博物院、中国美术馆等多家文博机构，其中有两副“寿联”，即祝寿的对联，给我留下了深刻的印象。一副寿联来自北京画院，为徐悲鸿先生1950年所写祝贺齐白石先生九秩华诞的对联“康强逢吉真人瑞；老返童还无尽年”。上款是“白石翁九旬大庆”，下款是“悲鸿一九五○年”。

　　徐悲鸿“病中遣兴”所作，齐白石篆书对联“群持山作寿；常与鹤同侪”

　　这副寿联长227.5厘米、宽43.5厘米，如此大的尺幅，对书写者的要求极高。虽然徐悲鸿以画闻名，但他的书法功力也很深，这十四个字笔力雄强，确属精品。而且这副寿联的词也好：上联说齐先生身体康健，又逢新中国成立，九十大寿赶上了好时候，真乃“人瑞”——古人把特别长寿且德高望重的人称作“人瑞”，意为人中之瑞。下联祝愿齐先生返老还童，享无尽之寿数。

　　再看，不由得叫绝：有《寿桃图》为这副对联打底。桃树枝繁叶茂，一颗颗水灵灵的桃子于丛丛桃叶间涌出，大小错落，疏密有致。靠近树根处有“悲鸿写”三个字，原来这《寿桃图》不是印的，而是徐悲鸿亲手画的。他先画好《寿桃图》，然后再在画儿上写那十四个字；如果写错一个字，或写得不满意，画儿也就白画了。

　　细观这幅《寿桃图》，尽管是淡设色，枝叶依然有浓淡干湿的变化和对比，还不抢书法的风头，对色彩的布局和控制达到极致。从画的风格来说，率意粗犷，更接近大写意，如此，观者的眼光不会一下子落到画上，保留了几分神秘感。

　　总之，徐悲鸿赠齐白石的这副寿联，真是耗费心力。众所周知，徐悲鸿对大自己三十多岁的齐白石敬重且欣赏，齐白石也称徐悲鸿“知己有恩”，他们惺惺相惜的故事不胜枚举，单从这副寿联就可窥见一斑。

　　另一副寿联来自徐悲鸿纪念馆，是齐白石送给徐悲鸿的，以篆书写就，内容为“群持山作寿；常与鹤同侪”。这是齐白石化用唐诗名句集成的对联，他常写，是典型的祝福语句。上联说大家都拿山作比，为您祝寿，也就是祝您寿比南山的意思。下联说您仙风道骨、身体康健，与道家的神鸟仙鹤可以相提并论（“侪”，本义指同辈）。上款是“悲鸿仁友大人雅教”，下款是“辛巳九九翁白石齐璜”。辛巳为1941年，齐白石“九九八十一”岁，这都没什么问题，奇怪的是，这副寿联并非“在白纸上写黑字”，颇似“在黑纸上写白字”，就像拓片那样。

　　临摹汉唐碑刻的时候，常见“黑底白字”的字帖——原作都刻在石碑上，古人若想把它复制下来，就得将宣纸蒙于石碑表面，再用“拓包”蘸墨，在石碑上一点点敲，这个过程就称作“拓”，是不折不扣的技术活儿。宣纸与石碑贴合的部分是黑色的，刻字的部分悬空，因此“留白”。由于很多古代名碑受损严重甚至不复存在，老拓片十分宝贵，珍稀的拓片价值万金，所以拓片作伪也很兴盛，不易辨别。民国时期，拓片在古玩行又称“黑老虎”，玩拓片的人稍不留神就会买到假货，被“黑老虎”咬上一口。

　　这副齐白石的寿联不是拓片，字以铅笔双勾，用墨勾边，再在周围填墨而成。墨色有浓有淡，显得斑驳。钤印的地方特意空出，盖上了齐白石的常用章。

　　为什么齐白石要送给徐悲鸿这样一副寿联呢？

　　细心找找，似乎有答案了。上联左下方有一个用淡墨染成的灰色方块，方块里写了两行小字“悲鸿病中遣兴”，还加盖了印章，印文为“见善如不及”。原来这副寿联是徐悲鸿“制作”出来的，毕竟只有自己的作品才会题“遣兴”。

　　如此看来，应该是齐白石先送给徐悲鸿一副对联，徐悲鸿病中无事，就把对联双勾在另一张纸上，再一笔笔将底色填黑，制作出一张“拓片”。他根据原作钤印的位置留出空白，请齐白石补盖。印章是“防伪标志”，徐悲鸿能双勾填墨制作“拓片”，却不能仿刻个印章盖上。

　　至于为什么要这么做，大抵是文人之间的一种消遣吧。就像在作品或藏品上互相题跋那样，是增加文化附加值的活动，“且留此一段风流公案”。

　　徐悲鸿所写祝贺齐白石九秩华诞的对联“康强逢吉真人瑞；老返童还无尽年”

　　追溯历史，二十世纪四十年代，正是“颖拓”大放异彩之时——“颖”就是物体的尖端，“颖拓”就是用笔来拓。诚然拓片的内容包罗万象，甲骨、青铜、碑刻、墓志、摩崖、造像、古砖、瓦当、砚台等都可以用来制作拓片，但珍稀的拓片，比如青铜重器上的金文拓片，又不是人人能收藏得起的，所以就用毛笔画，去追求拓片那样的效果。晚清民国的文人姚茫父、张海若，都以“颖拓”闻名于世。

　　有一段时间，我对拓片产生了浓厚的兴趣，还想做“全形拓”，但苦于没有条件，只得退而求其次，向老前辈请教颖拓的技法。结果老前辈对我说：“颖拓是拿毛笔一点一点‘剟’出来的。”单凭毛笔蘸干墨，在纸上复原石碑或青铜器表面斑驳的质感，真得“千剟万剟”；就算“千剟万剟”，也未必能出效果。一来二去，我就知难而退了。

　　徐悲鸿“病中遣兴”的这副寿联，似乎就是“大写意”的颖拓，并不追求质感的逼真，用毛笔一点点填黑；虽说墨入宣纸，浓淡不同，也能大致复原拓片的效果。至于书法笔道的边缘和笔道中的“飞白”，徐悲鸿都处理得非常细致，从而保持了齐白石篆书老辣、古朴的风格。

　　有人说，要出这种“黑底白字”的效果，只需双勾下来，再用毛笔蘸明矾水写一遍，由于明矾水是胶体，具有隔水的作用，涂墨后白字自然显现。这副寿联的笔触很清晰，都是用毛笔蘸墨描的，至于书法笔道的边缘和笔道中的“飞白”，如果用明矾水，出不来现在的效果。再者说了，这种妙在有意无意、似与不似之间的颖拓，才是文人病中遣兴所为，如果用明矾水，那就真近乎无聊了。徐悲鸿是画油画出身，不缺油画刷，蘸墨一刷，哪里还有做拓片的意趣和韵味？

　　“您送给我的书法，我都亲手做成‘拓片’了，这能不能表明我的喜爱呢？能不能表明您的书法足以刻碑上石、流传千古呢？”徐悲鸿和齐白石是知音，可以想见，当齐白石见到这张“拓片”时，该有多么欣慰！从原作可以看出，在齐白石补盖完印章后，徐悲鸿自觉留的空白大了些，又用墨往里涂了涂。

　　从这两副寿联所见两位艺术大师的用心、用情之深，着实令人感慨——在八十一岁的白石老人给悲鸿先生祝寿九年后，五十五岁的悲鸿先生又给九十岁的白石老人祝寿；时光飞逝，物是人非，又过了三年，悲鸿先生病逝，再过四年，白石老人远行。

　　如果我的推论正确的话，那齐白石写给徐悲鸿的书法原作又在何处？只能待有关专家寻寻觅觅了。