▌刘诚龙

　　“那才子姓唐名寅，字伯虎，聪明盖地，学问包天。书画音乐，无有不通；词赋诗文，一挥便就。为人放浪不羁，有轻世傲物之志。生于苏郡，家住吴趋。”

　　这是明代冯梦龙《一笑姻缘》的开篇。唐伯虎自称是江南第一风流才子，时人与后人遂以风流给他贴标签，为他叙故事，未免浅薄。

　　唐寅风流是表，风骨是里，狂士标其格，才子著其名。钱大昕是他的解人：“土木其形骸，冰雪其性情。”后人忽忽悠悠，只演绎他的“三笑”风流：一笑虎丘寺，二笑画舫船，三笑华亭镇。

　　“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”（唐寅《言志》）即便赢得千百次的回眸一笑，也不抵写就青山风骨一次。

　　唐寅像

　　本来不是唐伯虎的故事

　　三笑故事来自冯梦龙的《一笑姻缘》。一日唐伯虎坐在阎门游船上，众多斯文秀才都来拜会这位文坛大神，“解元不耐烦，命童子且把大杯斟酒来”。一个人倚窗独酌，“忽见有画舫从旁摇过，舫中珠翠夺目。内有一青衣小婢，眉目秀艳，体态绰约，舒头船外，注视解元，掩口而笑。”

　　这一掩口而笑，“笑果”惊人。堂堂江南第一文士就此降尊纡贵，“办下旧衣旧帽，将衣中换讫，如穷汉之状，走进华府店铺内，以典钱为由，与主管相见，卑词下气。”唐伯虎心气傲到天上去了的，对县令知府都投青白眼的，想要点秋香了，竟是“卑词下气”。

　　三笑故事里的唐伯虎如马路求爱者，秋香一笑之后，跟着秋香跑，惹得秋香一笑一笑又一笑，引得唐伯虎化身穷书生，来秋香主人家求婚，不要束脩，不要工资，“身价不敢领，只要求些衣服穿，待后老爷中意时，赏一房好媳妇足矣。”偌大一个才子，博士中的博士，来当华家小师爷，自然主人满意，满足了师爷之请，将那位画舫里对着唐伯虎“掩口一笑”的丫头秋香，许配给了他。洞房花烛夜，彼此叙情，秋香方知姻缘定在那一笑上：“拟向华阳洞里游，行迹端为可人留，愿随红拂同高蹈，敢向朱家惜下流。好事已成谁索笑，屈身今去尚含羞，主人若问真名姓，只在廉宣两字头。”

　　唐伯虎的三笑故事，多半是虚假叙事。士子卖身为奴以求婢女，故事是有的，但主人公不是唐伯虎，而是吉之任。吉之任是官二代，其爹吉秉中当御史，他当纨绔子弟。“吉父为御史，以建言遣戍。道人于洞庭遇异人，得幻术。游虎丘时有兄丧，袭麻衣，内著紫绫裤，适上海某携眷游山，小婢秋香见吉衣紫，顾而笑，吉以悦己，边姓役为仆，久之竟得婢为室。一日遁去，某知为吉，认为翁婿。”也有另外一说，俞樾考证主角是陈元超，“吴人，父以疏论严氏谪死。元超少年，倜傥不拘，尝与客登虎丘，见宦家从婢姣好，笑而顾己，悦之，迹至其家，求傭书焉。”

　　无论是谁，本都不关唐伯虎的事。唐寅有妻三任，首任是徐氏，一起生活没几年，患病过世；继任姓何，关系不和，跟人跑了；最后是名妓沈九娘，倒是琴瑟和鸣，却是天不假年，先唐伯虎而去。唐寅婚姻里没有叫秋香的丫鬟。可知三笑故事是移花接木，假风流于人。吉之任与陈元超，名气都不够，只有把这个故事嫁接到江南第一才子身上去，才是有流量的好故事。凡人凡言，嫁接到才子身上，就成了名人名言。也难怪清朝史学家赵翼一口咬定，卖身为奴点秋香的肯定是唐伯虎，他在《廿二史札记》里说：“唐寅慕华虹山学士家婢，诡身为仆，得娶之。后事露，学士反具奁资，缔为姻好。”

　　唐寅是极佳人选。唐寅放诞不羁，风流事的确没少做，比“三笑”更离谱的事也有。“伯虎与张梦晋、祝允明，皆任达放诞，尝雨雪中作乞儿，鼓节唱莲花落，得钱沽酒野寺中痛饮，曰：此乐惜不令太白知之。”唐伯虎与张梦晋、祝允明去当叫花子讨米，唱莲花落，不以为耻，反以为乐。

　　唐寅《人物图册》

　　唐寅行书《致款鹤》手札

　　人生际遇真可谓“三哭”

　　人多闻唐伯虎是风流才子，却少知他是苦命文人。

　　唐寅之父唐广德，没有科名，商贾为业。江南商业发达，不再是士农工商，观念已是士商工农，部分思想更先进者，已是商士工农。唐广德思想介于半新不旧间，不欲子承父业，而要他求取功名。少年时唐寅攻读甚是刻苦，“幼读书，不识门外街陌。”

　　同里有位秀才叫张灵，是浪荡子。学校旁边有口小池，两人跑去光着身子打水仗，“赤立泮池中，以手激水相斗，谓之水战，不可以苏狂赵邪比也”。好友祝枝山劝他，人生先苦后甜，先累后闲，唐寅很听劝，“祝允明规之，乃闭户浃岁。”

　　唐寅“闭户经年”，放出话来，“取解首如反掌耳”。弘治十一年（1498），唐寅踌躇满志，昂然赴考。此场主考是梁储，能识人才，爱惜人才，捧了唐寅卷，拊掌高赞：“士固有若是奇者耶？解元在是矣。”梁储举唐寅为解元，意犹未尽，觉得这般天才屈取南京一地状元，不足以论其才，四处推荐，唐寅名声顿起。梁储更把唐寅推荐给程敏政，“座主梁储奇其文，还朝示学士程敏政，敏政亦奇之。未几，敏政总裁会试。”

　　梁储一片好心，把唐寅举荐给程敏政，坏就坏在举荐给了程敏政。跟唐寅一起去考者，有江阴富人徐经，这人有钱，一路打钱。唐寅两人拜见京官，请客送礼，都是徐氏使钱。野史不说，《明史》说的：“徐经贿其家僮，得试题。”按《明史》说法，程是泄了题的。是年科举，试题难度蛮大，唐徐两人都中举，唐寅高中不是问题，徐不学无术，时士不服，“至于天子震赦”，糊涂僧判断糊涂案，“命敏政致仕，昶调南京太仆寺主簿；经、寅赎罪毕，送礼部奏处，皆黜充吏役。”唐寅没进庙堂，反而进了班房：“召捕诏狱，身贯三木，卒吏如虎，举头抢地，洟泗横集。”

　　其实，唐寅坐牢不太久，查来查去，没查出有甚问题，朝廷没治他罪，“谪为吏，寅耻不就。”

　　唐寅生活陷入困境，“三日无烟不觉饥”，常掮锄头野外挖草摘桑葚度日。某财主起高堂，附庸风雅，欲给厕所作对联，唐寅闻讯，赶去挣钱，上联是：且看来客多情，甘解衣带终不悔，下联是：莫道此物无用，化作春泥更护花。果然才子，果然好联，只是偌大才气，替人撰厕联，跟去打扫厕所无异。唐寅顾不得了，赚了十两银子，飞跑粮店买了一袋米。

　　祝枝山不应朱宸濠之聘，唐伯虎却主动去了，“宸濠甚爱唐六如，尝人持百金，至苏聘之。”福利真好，却是可能诛九族的生意，朱宸濠是想招纳人才造反呢，“六如住半年，见其所为不法，知其后必反”。当年李白入东王府，以为君臣际遇，功未建已坐牢，唐寅不想步李白后尘，“遂佯狂以处”，唐寅演技不差，“宸濠遣人馈物，则倮形箕踞，以手弄其人道”。

　　若说士考遭狱，功名失去，是一哭，仕途遇反，就业无着，是二哭，那么家人遭遇，生命无常，是最痛彻肺腑的三哭。他在25岁那一年，连失五位亲人，先是父亲，后是母亲，后是妻子，再是儿子。乃至自我怀疑是扫帚星转世，老弟把长子过继与他，没多久也过世了，“不意今者，事集于仆，哀哉哀哉，此亦命矣，不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而殁，丧车屡驾，黄口嗷嗷。”

　　唐寅曾作生死诗：“生在阳间有散场，死归地府也何妨？地府阴间具相似，只当漂流在异乡。”人以为通脱，实是直述郁郁之情。

　　唐寅54岁即离世，棺材板都是祝枝山等人给买的。

　　唐寅《王蜀宫妓图》轴

　　桃花坞里 “先生第一”

　　弘治十八年（1505）三月，桃花坞小圃桃花盛开，唐寅作《桃花庵歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只来花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年……”

　　唐寅一生酷爱桃花，桃花虽艳，奈何命薄，不管命薄，先且鲜艳。唐寅作过百首“落花诗”，哭比笑多：“唐子畏居桃花庵，轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文征仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕。有时大叫恸哭。至花落，遣小僮一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之。”

　　唐寅建桃花坞，在他接连失去亲人之后。一说是因为老屋风水不好，唐寅想要转运，才与老弟分家，另建新居。“十年风雨苦昏迷，八口妻孥并告饥。信是老天真戏我，无人来买扇头诗。”走投无路，唐寅也曾向人开秀才口，他向在京的徐祯卿借钱。徐祯卿是唐寅好友，合称吴中四才子。唐寅借钱，自然“诗贵含蓄”，欲说还休，不知徐氏是真不懂，还是装不懂，唐寅寄了几本书去，徐氏寄了几卷画来。

　　唐寅建桃花坞，还是靠祝枝山借了些钱给他。别墅落成时他已是三十七岁，离生命终点只剩十七年光阴。房子建好，唐寅却当了房奴，还了很多年房贷。唐寅把桃花坞当安身立命之所，屋前屋后，种桃种柳，造园造亭，把这里打造为心灵的栖居地。

　　建成了桃花坞，唐寅的才气风流又勃发了，“世人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。”唐寅看穿了什么？他看穿了功名利禄皆虚幻。

　　文可赚钱，画可糊口。唐寅一生几乎都是卖文卖画的一生。

　　画卖了钱，呼朋引伴，诗酒度日。“大丈夫虽不成名，要当慷慨，何乃效楚囚？”唐寅把名视作牢狱，把钱当做樊笼，他要过自由生活，家无担米，宾客满堂，先吃光再说。没钱了呢，就去看桃花梅花：“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮天寒无一事，竹堂寺里看梅花。”不为物累，这才是真风流。

　　唐寅居桃花坞，写诗写文，作画作书，文震亨论唐寅，“先生第一隽耳。人才第一，风流第一，画品第一。”

　　唐寅之文，“子畏为文，或丽或淡，或精或泛，无常态”；唐寅之画，“奇趣时发，下笔辄追唐宋名匠”；唐寅之书，有“跅弛不羁之致”，尽展“不世之姿”。

　　这三各第一，才值得三笑，三大笑。

　　真，才是唐寅的真风流。