赵丹

　　北京西山，泛指京西山区，有香山、八大处、翠微山、凤凰岭等著名景观，风景秀美，引人驻足。春日的西山更是草长莺飞、生机盎然。

　　“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望开花好。”胡适的一首《希望》，协律可歌，朗朗上口，为我们带来春的讯息。1921年，胡适前往西山探望熊希龄夫妇，获赠兰花草一盆。胡适兴冲冲地将兰花草带回家中，期待花开，却久等未果，“眼见秋天到，移花供在家”，并许下愿望，“明年春风回，祝汝满盆花”！上世纪七八十年代，《希望》被改编为流行歌曲《兰花草》，“期待春花开，能将夙愿偿。满庭花簇簇，添得许多香”，改作更加口语化，也让西山的春天住进更多人心中。

　　林徽因骑驴采风留影

　　前有兰花让胡适满怀希望，后有玉兰花让朱自清忍不住顾盼。朱自清夸赞大觉寺的玉兰花：“花儿是万支明烛，一个焰一个嫦娥；又像吃奶的孩子，一支支小胖胳膊，嫩皮肤蜜糖欲滴，眨着眼儿带笑涡。”短短几句，玉兰花的洁白、丰腴与美丽跃然纸上。和朱自清同游西山的俞平伯则注意到，“梨花只开七八分，作嫩绿色，正当盛时。杏则凋残，半余绛萼，即有残英未谢，亦憔悴可怜”，言语中颇有遗憾之意。春日繁花相继盛开，但是美好皆是转瞬即逝，稍不注意便会错过。即使现在车马发达，仍旧很难正好赶上花期，爱游山之人当和俞平伯心有戚戚焉。还好有碧绿如翡翠之黑龙潭可以一慰作者深情，“潭以圆廊绕之，循廊而行，从窗牖间遥看平畴，近瞩流水，即潭之一胜也。下临潭，不广而清，如绿琉璃”。

　　一代才女林徽因也曾以花朵描摹西山的春天。在名作《一首桃花》中，林徽因写道：“桃花，那一树的嫣红，像是春说的一句话；朵朵露凝的娇艳，是一些玲珑的字眼。”彼时的林徽因因病在香山短住。尽管是为了养病，但是有美景可以欣赏，有丈夫梁思成在旁细心呵护，更有徐志摩、沈从文、凌淑华等好友常来相伴，林徽因的内心应当经常是愉快的。在这种轻松愉悦的心境下，她创作出《那一晚》《笑》等诗歌名作。在《一首桃花》中，林徽因是在写春日的桃花，其实又何尝不是在写正值“人间四月天”的自己，“那一颤动在微风里，她又留下，淡淡的，在三月的薄唇边，一瞥，一瞥多情的痕迹”。林徽因的儿子梁从诫在《倏忽人间四月天》中也回忆道：“母亲活泼好动，和亲戚朋友一道骑毛驴游香山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最快乐的时光。”

　　同为女性作家，林徽因的诗歌有深情有婉约，林海音描写西山的文字就相对活泼得多。上世纪二三十年代，林海音随父母长居北京，日后的一部《城南旧事》传递着说不尽的对北京的依恋与离愁。读《骑小驴儿上西山》，能一窥林海音在旧日北京如梦般的生活之影。每年年关刚过，春的气息刚刚来到身边，林海音就迫不及待地骑驴到西山一游。一个小姑娘、一头小驴儿、一个赶驴的，好不俏皮可爱。先到白云观，摸石像祈福，扔铜子许愿，套圈，一副热热闹闹的庙会景观；再到双清别墅看金鱼，“游客向池里扔下面包，看尺长的金鱼游来，一扭腰一张嘴，一块面包就吃进去了”，“那别墅怎么样的走法，都不记得了，只记得金鱼美丽的游姿和小毛驴丑怪的嘶鸣”。其后与男友同上西山，“这一次的西山之游，对她的意义是重大的，春风如轻纱拂面的这个季节，一次骑小驴儿上西山的郊游，增进了她和他彼此的爱慕。难忘的西山啊！”

　　春天的确是恋爱的季节，张恨水所作《金粉世家》中，冷清秋和金燕西就是在春日的西山定下爱情的盟约。两人相约游山，看到一片朦胧的春景，“山下青纱帐起，一碧万顷。左一丛右一丛的绿树，在青地里簇拥起来，里面略略露出屋角，冒着青烟。再远些，就是一层似烟非烟、似雾非雾的东西，从地而起，远与天接”，一对有情人“走到那溪边，一片树荫，映着泉水都成了绿色。东南风从山谷中穿来，非常的凉爽。靠着溪边，一块洁白的山石，清秋斜着身子，坐在石上，向清溪里面看鱼。燕西在石头下面，一块青草上坐了，两只手抱着膝盖，望着清溪里的水发呆。清秋的长裙，被风吹着，时时刮到他的脸上，他都不知道”。少男少女，春日春景，一切都是美好的样子，奈何好景不长，随着金家的倒台，金燕西难以延续往日的深情，两人的感情落下帷幕。清代词人纳兰性德曾有诗句“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，道尽人世间的无常与缺憾。

　　苍凉其实是人生的底色，青年时期因北大失学等事多次隐居西山的废名当有此感。废名性格和作文都不落凡俗，同是游览西山，他也偏爱不一样的景致，“西山名胜都在山北，我却不要多走，讨厌那一块儿的人物摆布得如同电影上出现”。许是因为人迹罕至，山南的一片树林让他喜悦，“首先夺目的是那树林的颜色，我没有见过这么样子的树，真是绿得醉人”。废名徜徉树林之中，“这么一个深林里为什么不见一个人呢？我的意思是一个理想中人。我又实是不懂恋爱的。我的灵魂是多么崇高呵，这样我很自傲岸”。戴望舒曾以“丁香一样的姑娘”隐喻理想，废名又何尝不是如此？其实，往深处想，两位作家何尝不是在向我们诉说，人生很多理想的意义本不在实现，而更在追寻的过程。

　　淡然的心境中，更易见到平常人事的美好，山南可能是旅客少到之地，却多西山当地百姓。本地女人骑着驴，本来在废名后面，结果一会儿就跑过废名很远了，“我看她自由自在，打坐而骑行，好不羡人”。一个姑娘挑着水过来，“唉，这难道是人间走路的样子？女人她的步态与腰身格外好看的，她的衣裳也无有不合身材的了，何况肩上挑了一担水”。“一匹大弯角牛走近姑娘的水桶要喝水，她反跑开水桶好远了。并不真是怎么害怕，女人的最是美好的一种表现罢了，站在那里惊异的笑一声了。”避开纷扰的人与事，废名反而看到不一样的风景与田园牧歌景象。

　　春风和暖，收起冬衣，我们也已经按捺不住春游的心情，前人“骑小驴儿上西山”，我们如今驱车前行。跨越百年，我们看到的是相似的春景，吹过前人的春风如今再次照拂我们的额头。愿我们在西山也能遇到自己的爱情，逢到生活的美好，花朵盛开，春和景明。

　　(作者单位：北京信息科技大学公共管理与传媒学院）