记者 王润

　　对于经历过上世纪80年代的人来说，守在电视前等候田连元说《杨家将》，是难忘的记忆。这位穿着中山装或西装亮相的现代说书人，让古典名著中一个个经典人物栩栩如生，让一个个传奇故事历久弥新。而田连元本人的艺术人生，也正如一部精彩传奇，起伏跌宕，韵味悠长。

　　田连元酷爱阅读，博览群书。记者 刘英文摄

　　今年是田老从艺70年，初春的暖阳中，记者走进田老家中，听他细说七十载艺海沉浮，讲述“说书人的天命”。

　　田连元穿西装说评书《水浒传》。资料图

　　“脑梗没影响我的语言和思维”

　　出现在记者面前的田连元，穿着满身福字的红色背心，满脸笑容，精神矍铄。年过八旬的他，脑梗四年，走路有些不便，但思维清晰，表达流畅，语言幽默，目光有神。他笑称：“老天爷算是照顾我，脑梗没影响我的语言和思维，大概看我是说书的，给我留着个饭碗。”

　　虽然如今不太方便外出，但总有亲朋好友上门探望。“昨天家里来了一帮我当年在杨柳青练武的师兄弟。”田连元兴致勃勃地说道，“杨柳青是我当年习武的地方，我们这达摩派的弹腿功夫，门户传承两千多年了。”除了习武练功，田连元当年还跟着戏曲演员进行形体训练，从小就练下叉、踢腿。这些功夫不仅强身健体，也为他的说书表演增添了丰富的肢体语言。

　　他不但将戏曲身段、武术功底与文史考据熔于一炉，突破传统评书“半身艺术”的桎梏，还以现代观念重构传统文本，提出“立体评书”理念。他从江湖书场到荧屏革新，成为中国“电视评书第一人”，对此他笑说：“我是头一个敢吃螃蟹的人。”

　　从“旧书摊学院”到电视说书人

　　田连元1941年出生于长春一个曲艺世家，说书是他家传承三辈的技艺，祖父说沧州木板，父亲说西河大鼓，田连元从小受家庭熏陶，五六岁就学过小段。真正走上说书道路，是在他天津辍学之后。“因父亲有病，我小学只上了五年就辍学就业，说书是我唯一能选择的职业，想不说都不行。”

　　过早告别校园生活一直是田连元的遗憾，但他从未放弃学习，反而通过广览博读，大量摄取知识。他向同学借课本自学，还经常去书摊租书看，在“旧书摊学院”啃完了《三国演义》《水浒传》《白话聊斋》《钢铁是怎样炼成的》等中外名著，还自学初中至大学文史哲课程。这种“杂货铺式”的日积月累，成为其“评古论今”说书的根基。

　　田连元的说书生涯并非一帆风顺，17岁第一次登台，台下观众纷纷离场，令他萌生退意。但生活所迫和父亲鼓励，又将他推回书场。在辗转天津杨柳青、山东济南等地演出的过程中，他苦练技艺，逐渐崭露头角。说书老艺人说他“将来能成角”，给了他极大鼓舞。

　　后来，他被辽宁本溪曲艺团选中，但给他安排的是弹三弦伴奏。直到他毛遂自荐，才凭借“大隋唐”赢得了说书的机会。1965年，他创作的短篇新评书《追车回电》成为辽宁省曲艺汇演优秀节目，并且引起辽宁电视台的注意，录制了田连元第一篇长篇评书《欧阳海之歌》。好不容易要火了，他又遭遇嗓子失声等种种坎坷……各种机缘，各种反复，但有志者事竟成，最终他得以重返舞台，迎来人生新的转折点。

　　上世纪80年代，电视尚属稀缺媒介，辽宁电视台台长突发奇想，要将评书搬上荧屏。田连元被选中，成为“电视评书第一人”。

　　在选择书目时，田连元首先挑中了深受听众喜爱的《杨家将》。在演出服装上，他大胆创新，摒弃了传统评书人穿大褂的形象，成为首个以中山装、西装亮相的说书人。“我觉得说书不一定非得穿大褂，评书活在当下，服装也该活在当下，应该根据内容来选择服装。”这种革新曾引发曲艺界前辈的质疑，因此田连元在说《施公案》时穿上了大褂。但在说《水浒传》时，他又换回了短打装扮配合动作戏，生龙活虎演绎武松打虎。

　　曲艺是营造想象的艺术

　　“评书评书，要有评有书。”田连元提出，“评书的灵魂在评”。他的评书能够给人留下难忘印象，一方面在于说得精彩，另一方面正在于评得深刻。

　　田连元晚年致力于研究中国评书表演理论，他考证出明代说书家柳敬亭之师莫后光提出的“表演三境论”，又研究了斯坦尼斯拉夫斯基“体验派”与布莱希特“间离法”等西方表演艺术理论，认为中国早于西方三百年就已有表演理论雏形，但需要有人深度挖掘。

　　“我认为曲艺不同于斯坦尼，不同于布莱希特，也不同于中国戏曲，曲艺有自己的独特表演理论。”如今，他仍笔耕不辍，书桌上一摞厚厚的手稿，封面写着“营造想象的表演艺术体系是曲艺的表演理论”。他说：“曲艺是营造想象的表演艺术。像评书演员，一人一扇一醒木，千军万马心中生，在有限时空内创造出无限的故事……”

　　活到老学到老

　　2014年的沈阳街头，一场因他人醉酒驾车而导致的惨烈车祸，让田连元经历了生死劫难，坐在副驾的他因颈椎爆裂性骨折昏迷，而驾驶座上的小儿子田昱则失去了生命。痛失爱子的巨大痛苦，曾让田连元万念俱灰，但在家人精心照料和爱妻的陪伴下，他重燃对生活的热爱。

　　采访田连元的过程中，他的老伴儿刘彩琴一直陪伴左右。家中各处，都摆放着两人的温馨合影。当年在本溪曲艺团初遇时，刘彩琴已是西河大鼓名角、团里的台柱子，比她小五岁的田连元则被安排为她弹弦伴奏。年龄和地位的差距，外界和家庭的反对，没能阻挡两个因艺术结缘的年轻人心中的爱意，他们在订婚照上写下“患难与共”，一起携手度过风风雨雨。

　　如今，90岁高龄的刘彩琴仍每日照料田连元起居，而田连元每年必为妻子精心准备生日礼物。走过了金婚，走过了钻石婚，二老每天仍有说不完的话。而他们的谈话内容大多是讨论艺术，共同践行“活到老学到老”的理念，保持着对时代的敏锐感知，也让后辈从他们身上不断获得生命和艺术的能量。