◎邱俊霖

　　唐玄宗天宝五年（746），杜甫去长安参加科举考试，却名落孙山。

　　杜甫不甘心，打算留在长安寻找机会。他在长安一待几年，积蓄逐渐耗尽，不得不想办法和贵族套近乎。比如当时的驸马郑潜曜，是临晋公主的丈夫。杜甫的姨娘当年嫁入了荥阳郑家，因此，杜家与郑家，多少有些“姻亲之谊”，杜甫得以参加郑驸马的宴会。他希望有慧眼识珠的名士赏识自己的才华，从而向朝廷举荐。此外，杜甫还曾在长安城内地势最高的胜地乐游原参加过贵族的宴饮，免不了要写诗捧场，权贵们大都也就图个乐子。

　　自武周时起，朝廷便设置了一种名叫“铜匦”的铜制小箱子，用来接纳天下表疏，百姓可将自己的主张或提议投入对应匦中。其中的“延恩匦”还接纳自荐文书，读书人可以将自己的诗赋投入匦中，如果诗赋足够出色，经“匦使”审阅后，有机会呈到天子案前。

　　天宝九年冬天，杜甫听闻天子明年正月将举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典。于是，他通过延恩匦献上了《三大礼赋》，还在赋前附上了一篇《进三大礼赋表》，其中提到：“顷者卖药都市，寄食朋友。”表明自己在长安这几年，靠着卖药材和朋友们接济度日。幸运的是，《三大礼赋》献的时机很对，天子大悦，命其待制集贤院。但他仅得到个“参列选序”的资格，即有资格为官，但必须等待分配，这一等又是几年。

　　由于没得到正式官职，杜甫只得继续游走于贵族之间。夏天时，他曾跟随着富家公子哥们到长安城西南郊的丈八沟游玩。公子们夏天爱吃冰，他们用冰窖中取来的冰块调制冷饮，又用冰鉴冰镇水果和莲藕：“公子调冰水，佳人雪藕丝。”

　　公子们叫上杜甫，无非让他吟吟诗，附庸风雅罢了。有一回，朋友岑参带着杜甫前往京兆府鄠（hù）县游玩，县尉听说后，热情地招待了他们。据说，那顿饭格外昂贵，几乎把那位县尉身上的钱都花光了。这样的应酬令杜甫感到约束，他想提前离席，却想不到好的理由。县尉太过热情，杜甫只好顺势赋诗一首，“饭抄云子白，瓜嚼水精寒。”

　　有时候诗歌写得好，公子们还会给他些赏赐，比如绣袍啥的。杜甫并不喜欢这样的生活，他参加贵族的宴会，实属无奈。他想得到更好的机会，有时甚至只是想填饱肚子。他曾目睹，官家的马吃的是谷子，给官家的鸡喂的是稻子：“国马竭粟豆，官鸡输稻粱。”他心里一酸：我杜甫却只能每天厚着脸皮去敲公子哥家的大门，然后屁颠屁颠跟在他们身后，只为讨个残杯冷炙：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

　　和杜甫真正玩得来的朋友，并不是那些花花公子。他在长安的好友大都清贫，比如郑驸马的叔叔郑虔。郑虔是一位花甲老者，他在朝为官多年，却仕途不顺。唐玄宗欣赏他的才华，想把他留在身边，却不知授予何职，于是专门设了个广文馆，任郑虔为广文馆博士。郑虔一把年纪了，但生活拮据，有时还得靠同僚苏源明的接济，才有钱买点儿小酒。

　　杜甫曾和郑虔一起到山林出游，他们吃的是河中捕来的鲫鱼，将鲜鲫鱼切成细丝，浇上调料，香气袭人，再配上山涧中采来的香芹做成的香羹，好不快意：“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹。”

　　杜甫曾患了一场疟疾，病体初愈后，他经过朋友王倚家。王倚家境并不富裕，可他得知杜甫身体欠佳时，不仅让人到集市上赊购香粳米饭，还从街上沽了几斗酒，甚至想办法办了些肉食，其他的饭菜也很简单：“长安冬菹酸且绿，金城土酥静如练。”（《病后遇王倚饮赠歌》，下同）

　　“菹”是腌菜。在那时，冬天能供食用的新鲜菜蔬匮乏，百姓到了初冬时节，通常将蔬菜腌制成酸菜，留待冬日食用，这便是“冬菹”。酥酪是用动物乳汁制成的乳制品，长安附近的金城县盛产酥酪，品质极高，如绸带般洁白，味道香醇甜美。这些饭菜无法与贵族家相比，但对普通百姓来说却很丰盛了。即便是最寻常不过的腌酸菜，杜甫也从中吃出了色香味，更吃出了情谊。吃过饭，他感动地对王倚说：“但使残年饱吃饭，只愿无事常相见。”

　　没有华丽的辞藻，只有最朴素的祝愿，但最真诚、最珍贵。