王莺

　　1.

　　他，坐了很久了，五六个小时没挪动一下屁股。喝口水，眼睛也盯着漂儿。漂儿一动，心一紧，很多时候是荒信儿。这个鱼钩儿，是新买的，最小最细，不易弯又不易断。

　　钩儿，大一点儿也不行，鱼越来越小，越来越贼了。他的家，就在身后北河岸，万寿寺旁边的大杂院里。

　　西边，有座麦钟桥，原来叫埋钟桥。造好的大铜钟往城里运，却掉到了水里，没了。麦钟桥下有人游泳，他生怕往他这边游，搅了他的局。河的尽头是西山，此刻，夕阳无限好。河，就是一面镜子，并不波光粼粼，没有方向也没有涟漪。

　　东侧是广源闸，过去会有鱼群，他曾经在那儿钓到过一条二斤多的大草鱼。河的南岸，穿越北京四环五环六环，纵横交错。河，没有海的激情，没有江的奔腾，没有湖的浪漫。拐弯处，床道会变宽；直行时，会显得长远。改弯取直，设闸口、建码头、架桥梁，兴人文景观，涓涓补给来之不易。人工运河以博大的格局守着自己的底线，遵循着自己的命运。

　　春秋邗沟，隋唐运河。京杭大运河，以半个长江的体量，六十个西湖的容量，两千多年纵横捭阖，沉浮生息，映朝代兴衰，涤众生芸芸。曾经的商贾云集，千帆竞渡；曾经的夹岸高柳，绿树绀宇；曾经的广田小池，宫殿巍峨。今天的文旅创意，网红打卡，绿水青山，生态文明。无数的能工巧匠、仁人志士再造中国神话，曾经沧海难为这水。

　　大运河修通之后，它的优势远超建造者的想象，它不只是用来供养都城市井，还是一条洒满金子的水道。近半个中国的贸易，天南海北的山川平原，沿岸城镇，宫廷的奢华，百姓的生活，都被卷入了这条漫漫长河之中。

　　沧州、扬州、湖州、常州、杭州、宁波……这么多地方用河水浸润，用血脉铭记。马可·波罗记录了如梦似幻的东方盛景，作家徐则臣阔笔写了《北上》。它不只是漂来了一座北京城。

　　以北京母亲河永定河为首的五大水系中，大运河或许微不足道。一个“漕”字却凸显它的特殊地位、它的责任、它的担当。郭守敬建议将白浮泉水引入旧闸河以济漕运，增辟水源。农业灌溉首次降到次要的地位，商业初显峥嵘。

　　天，快黑了，他终于钓上一条鲦鱼，北京俗称小白条。这是继两天前钓到一条小泥鳅后再次钓到的一条鱼。小白条挣扎着，他并不着急收线，抖着中腰，站了起来，左踱右跨，扬扬得意遛着鱼。

　　“就这小不点儿，至于吗？”“嘎子？小噘嘴？趴趴鱼？”

　　斜西岸的人都拢了过来。什么鱼呢？鱼小，头大，身体几乎是透明的。他的高级鱼钩居然弯了，倒刺儿深深地扎进了鱼鳃里。鱼用鳃呼吸，每个鳃片、鳃丝、鳃小片都会完全张开——它要给自己最大的摄取水中氧气的机会。

　　钓鱼人吃力地想抠出鱼钩儿。不对呀，这还有个鱼钩儿锈迹斑斑。小白条被痛撑大了嘴巴。他终于抠出他的新鱼钩，鳃丝又弹了回去。旁边的几个人议论纷纷。有观者说，那个旧钩是我的，去年我钓过，它切了线跑了，这鱼儿命真大。

　　白条鱼，就是庄子和惠子曾经为之辩论了两千多年的鲦鱼。那一日，庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。惠子曰：子非鱼，安知鱼之乐？庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？

　　濠濮间，北海公园的园中园，是乾隆的闲情——他总是想加入庄子的辩论。此处古松葱郁，来自北面先蚕坛的浴蚕河水经画舫斋缓缓流入，鱼儿在曲桥、水池、山石、回廊，漂游于咫尺之间。漂来了桑梓、蚕丝，中国纺织业的锦绣。

　　2.

　　从万寿寺的山门里走出一对父子。万寿寺现在是北京艺术博物馆。小男孩儿不停地问：好好祈愿，人的寿命就会有一万年吗？下了台阶，刚好到了岸边。

　　“河，会老吗？”小男孩儿又问，举起矿泉水瓶子喝了几口水。他看见了钓鱼人正在摘钩。

　　“这么小的鱼，给我吧！”小男孩儿把小白条小心翼翼放进矿泉水瓶子里。人们说，要它干吗？它活不了。

　　小男孩儿是广西人，他的父亲在挖新中国成立以来第一条通江达海的运河——平陆运河。“比京杭大运河更磅礴。”孩子不信，父亲心中也疑惑，所以想来北京看看很多“第一”。

　　地球表层70%为水。这些水，有很多名字：洋、海、江、河、湖、溪、泉……运河是接收径流而形成的水道。北京运河北端上游水源来自北部山区的白浮泉，白浮泉已无泉。任何人工运河可能会因为中途水流入量比蒸发量小或者没有遇到其他水体而干涸殆尽。

　　清朝中期，玉河河道越来越窄，东不压桥原本宽阔的能过大船的桥洞就没有了用武之地。于是填埋了部分河道，并把一半的东不压桥雁翅埋了起来，并在其上修建了玉河庵。庵，小庙，为祭祀玉河，玉河已似涸辙之鲋，但庵堂香火旺盛。

　　曾经的大运河，除航运外，还可用于灌溉、分洪、排涝、给水等。现如今，大部分只作为北京城市景观，既有两岸青青，亭台楼阁，也有驳岸硬化，河宽变窄。融合与剥离共生。海，应许永恒，江，应许奔腾，大运河应许我们富足安宁。天地，一张白纸，水为墨砚。

　　世界有五百多条运河，长度排在第一的是我国的京杭大运河。被称为世界七大工程奇迹之一的巴拿马运河，长度不过是京杭大运河的二十二分之一。

　　太平洋与大西洋，此岸与彼岸不同的高度决定了巴拿马运河自东向西奔腾不息：海水的热膨胀，盐分浓度的不同，风应力的平衡，水位的倾斜，地球自转的偏向力……自然的事情自己解决，狡黠的巴拿马人利用了更慧黠的自然，盆丰钵满。

　　3.

　　他把鱼送给孩子，连同那个鱼钩儿，决定从此再不钓鱼。他呆呆地看着对岸的画。这些做旧的画是十年前申遗时挂上去的，风吹日晒，更加模糊。都是名画：“万国来朝”“合璧联珠”“慈宁燕喜”“寿宇同游”……记录了乾隆帝为其母崇庆皇太后庆寿场面。

　　孩子举着矿泉水瓶子，往东，顺利地穿过紫竹院。河岸水草异常丰盛。顺着太平湖，见浓浓人间烟火。至南长河。这原是与西护城河和积水潭直接相连的。1905年，因詹天佑修建京张铁路，河流改道向北折行，绕过西直门车站，经动物园和北京展览馆，转向东与北护城河相衔接。这就是“几”字形转河，山不转水转的转。

　　孩子进了动物园，刚想把他的小鱼放进去，只见岸边有个牌子:不可钓鱼，不可放生，勿投喂！

　　小男孩儿记着钓鱼人的嘱托，找干净的水。什刹海至前三门的进皇宫的玉河河段，也被称为“御河”。明代以后，漕运逐渐衰败，玉河就作为一条内河长流在京城，1956年玉河全部改成了暗渠，就此消失。2006年“北京玉河历史文化恢复工程”启动，古玉河故道恢复了480米。

　　澄清闸也称海子闸，包括澄清上闸、澄清中闸、澄清下闸三座水闸。“闸，有什么用呢？”“有闸，河能唱歌，河能跳舞，河会快乐。”男孩儿的父亲一直在丈量思忖着地势地形而犹犹豫豫。或许是水至清则无鱼，小虾米也难觅踪迹。

　　瓶子里的小鱼不知道什么时候死了，他也不知道这三个澄清闸自明初已经废弃。

　　4.

　　现在水最多的地方应在通州吧。通州之谓“通”，以得水之利，为畿辅襟喉。运河北京，源水岛在水中央，源水有岛，复泉可兴，五河交汇，永通辽阔。

　　永通桥建于元代，中间设有大拱券，利于漕船通行。这是通惠河上运粮船的必经之地。桥，水，曾应许了人们百舸争流，曾经也是踌躇满志。这条河漂来了很多漂亮的公园以及恢宏的北京大运河博物馆。

　　小男孩儿很想进去看看，但他还是想先把小鱼安葬好。潞河桃柳、月岛闻莺、丛林活力、银枫秋实、明镜移舟以及高台平林，公园六景十八观，绘北方美景，画江南水乡，确实比岸边的仿古画生动许多。博物馆已经关门，看着厚实的帆型屋顶，巨船的轮廓，孩子把他的小鱼儿埋在了公园里。庄子与惠子在濠水桥上游玩时的对话，在求真、崇美、拘泥与超然中展开，持续至今。

　　北京通州张家湾的皇木厂村，是明代皇木厂的遗迹。厂，堆场，仓库。村子也因此而得名。那时，通惠河就已经浅涩，不能行船。为修建北京城，从南方运来的各种建筑材料在张家湾附近暂存，再转运至北京城。

　　皇木厂村为了体现运河特色，在村内修建有一条人工的小河，小桥流水，宛如水乡。父亲想起自己正挖的平陆运河，孩子想着该开学了，作业还没写完。“我们回家吧。”父子二人几乎同时说。

　　他们住在巴马，命河河畔。命河的准确位置在广西田垌里。命河浇灌着稻谷、蔬果、油茶花。油茶花开花后果实榨油。命河的走向，酷似一个巨型草书体“命”。

　　在我们所生活的这个蔚蓝星球上，存在着无数条河流，没有一条河不是蜿蜒曲折的，人类从没见过一条笔直的河流。在奔腾不息或涓涓细流中，在高山、大地、草原、平川、农田、房舍、巢穴中会受到地形影响。河，会不断地调整方向，形成弯曲美妙的河道。

　　运河老了，不需要浓妆艳抹；运河也正年轻，请允许和珍惜它的疑惑。子非我，安知我不知鱼之乐也。