▋洪宇

　　总章二年（669年）五月十五岁的沛王李贤与十四岁的周王李显，相约要举行一场斗鸡比赛。两人为此摩拳擦掌，爱好文学的李贤觉得还不过瘾，便招来王勃要他写一道檄文壮壮声势。这对于王勃来说小菜一碟，他挥手便写了《斗鸡檄》。

　　这篇王勃完全没当一回事的檄文，却传到了唐高宗李治的手中，这个素来欣赏王勃的“伯乐”大发雷霆，怒骂王勃“一觞一咏，足以肇乱！”他被扣上了挑拨诸王关系的罪名，被赶出了皇宫。一时间王勃激怒皇帝的消息就传遍了长安，之前与他交好的朋友不再联系他，他就这样被长安的“小圈子”除了名。后来，王勃才知道玄武门之变以及李治与他兄弟之间的皇位之争，他触犯了李唐皇室的大忌，也体会到了世态炎凉。他决定离开长安去蜀地。

　　《大唐诗人行》 薛易 著 北京联合出版公司

　　在蜀地，他见到了来参加玄武山诗会的卢照邻，从他口中听到了骆宾王的名号。卢照邻觉得王勃双眼炯炯有神，虽有愁容但仍是一股孩子气。而王勃看卢照邻却感到了一种憔悴感，学过医的他，抓过卢照邻的手为其把脉，知道他身上有病，却医不了，但这不妨两人成为好友。

　　多年后，李治下诏求贤，王勃觉得机会来了，就写信给卢照邻相约长安见。王勃刚到长安，之前认识的“熟人”杨炯就找到王勃，两人在社交场虽经常遇见，但王勃并不喜欢杨炯的傲气。杨炯相约王勃一起拜访骆宾王，来到骆宾王家，骆宾王看上去刻板、木讷，而家中则陈设简陋，这让从小是神童的杨炯更加傲慢。王勃与骆宾王因卢照邻的关系而把酒言欢，杨炯却觉得骆宾王非官宦人家，一脸瞧不上。王勃闻杨炯的无礼之言大怒，与杨炯不欢而散，杨炯则自尊心作祟，觉得王勃瞧不起他。就这样人们口中的“初唐四杰”在机缘巧合下彼此接触了对方，却也并非一团和气。这些诗人的故事，都藏在浩瀚的大唐史中，他们虽然在文学方面大有建树，但在历史中却是缝隙之人，是地地道道的小角色。

　　《大唐诗人行》就是作家薛易精心打造的一部传记文学作品。该书以群像视角，讲述以王维、李白、杜甫为代表的十位唐代诗人的人生故事，同时深入挖掘了自初唐到安史之乱百余年间四十多位诗人的趣闻轶事。薛易以史料为依托，采用小说笔法，虚实结合，生动地讲述了这些诗人的生平故事，展现了诗人的不朽魅力。

　　全书以时间为序，将唐朝的历史脉络与诗人的生平轨迹紧密相连。从唐太宗李世民开篇，到安史之乱后的诗坛变迁，薛易用一条清晰的线索，将诗人、诗句串联起来，呈现出一个鲜活、立体的大唐诗坛。

　　书中对诗人群体的讲述，将他们之间的关系与各自的境遇摆在一起，令人唏嘘。初唐四杰以一种微妙的方式彼此保持着连接。来到长安的王勃因为生病而回了家乡绛州龙门，卢照邻也去了洛阳。长安的繁华不属于卢照邻，失意的他写下了最有名的一首诗《长安古意》，诗里有赞扬、批判、不平、牢骚，还有哲理。而王勃一样痛苦，他并不能熟悉官场，经朋友虢州司法凌季友介绍，凭借医药知识，王勃在虢州谋得一个参军之职。然而，因擅杀官奴当诛，后来遇赦除名，差点丢了脑袋的王勃也因此彻底断送了仕途。

　　上元二年（675年），王勃随父南下，次年返回时，他选择了渡海返回中原。然而，命运却在这个时刻对他开了一个残酷的玩笑。据历史记载，王勃在渡海途中遭遇了风急浪高的恶劣天气，渔船颠簸不已。在这样的情况下，王勃不幸溺水，虽然被救起，但因惊悸过度，最终在二十七岁的大好年华，英年早逝。

　　薛易在书中描写了他们每个人的反应，也给出了更深的心理原因。骆宾王知道王勃去世，泪如雨下，他不确定自己哭的是王勃还是逝去的光阴。之前与王勃吵过架的杨炯也大哭了一场，他心里清楚，他哭的或许不是王勃而是一种物伤其类的悲伤，他一直自诩和王勃都是少年天才，有着相似的经历。王勃的死对他而言是一种自恋的损伤。卢照邻后来病情严重，虽然他在长安附近的太白山上遇到了药王孙思邈，但孙思邈不久便故去，卢照邻也未能治愈。为了治病，他尝试服用方士制作的玄明膏，但服药期间恰逢其父噩耗，他痛哭中把丹药都呕出来了，病情恶化。而后，他听闻好友王勃的死讯，以及骆宾王入狱的消息，此时生活拮据，全凭朋友接济的他，在东龙门山一带继续调养。最终他不堪忍受病痛折磨，选择与亲人诀别，投入颍水，终年四十岁。诗人的经历在关系的脉络下，彼此联系，彼此反应。

　　《大唐诗人行》中不仅讲述了诗人们的生平事迹，还通过细腻的笔触描绘了他们的性格特点和内心世界。王维的淡泊名利，李白的豪放不羁，杜甫的忧国忧民，在这些性格符号之外，那些人与人之间真挚的情感都被一一刻画出来。读者仿佛能够穿越时空，与这些伟大的诗人面对面交流。

　　诗人的故事必然有大唐的历史背景做铺垫。从贞观之治到安史之乱，从科举制度的兴起到藩镇割据的形成，这些历史事件都为诗人的创作提供了丰富的素材和灵感。历史的痕迹也深融书中，比如前文所说的王勃的遭遇，就是初唐历史中发生的宫廷大事，像王勃这样的人不曾得知，但深居宫中之人，却早已清楚李唐皇室的禁忌与恐惧。这些内容的补充，让读者在阅读过程中，不仅能够了解诗人的生平事迹，还能够对诗人接下来的行为有着心理上的认知。