陈平原（北京大学教授）

　　潮州话里，“老爷”为神，“营”则是环绕、周游的意思，也算是古语。游神赛会哪里都有，为何我特别青睐老家潮州的营老爷呢？

　　前些天回家乡参加古城申遗活动，再次参观潮州市博物馆，发现那些极为精致的金漆木雕，不是神龛，就是神舆。30年前我写《神舆竞演》（《二十一世纪》1995年6月号），描述在东京及京都观看神舆竞演的场景及感受，其中有这么一句：“神舆有大有小，有精有粗，以我家乡赛神的经验，竞演时赛人也赛神。”一般情况下，围观者大都对规模巨大且金碧辉煌的神舆报以特别热烈的掌声，而我则更喜欢那些比较简朴的，因其表演时更多自由度与投入感，容易达成“神人和融”的状态。

　　多年前，我写过《扛标旗的少女——我的春节记忆》（《人民日报》2016年2月22日），提及潮州走在乡村小路或城镇街道上的“选美比赛”加“时装秀”；去年元宵节央视播出的“开讲啦”专题片《文学中的元宵节》中，我专门介绍潮州湘桥区溪口村的“穿蔗巷”活动。事后想想，不止这些，我时常跟朋友及学生吹嘘潮州的大锣鼓、英歌舞、布马舞、潮绣、木雕、花灯、铁枝木偶等，其实大都是围绕营老爷来展开的——起码也是因娱神需要而促使其工艺日臻完美。可以这么说，这活力四射的营老爷，是潮汕人的生活节奏与文化趣味，也是其工艺与精神相得益彰的关键。

　　潮州最有名且规模最大的营老爷，当属农历正月二十四青龙古庙的全城巡游。青龙古庙广场入口立有一座石碑坊，上悬“青龙古庙”古匾，两边的楹联是我撰并书的：“三千里驾临风调雨顺，五百年福佑国泰民安。”自2014年恢复安济王及大夫人、二夫人圣驾威风出巡，便成了海内外著名的大型民俗活动。1000多人的巡游队伍，4个小时的文化踩街，沿途展示各种潮州民俗及工艺。虽说打的是大老爷的旗号，但称之为潮州文化大巡演，或许更为合适。

　　其实，潮州营老爷的真正趣味不在这冠冕堂皇的全城巡游，而是遍布各地乡野的规模较小、自由发挥的游神赛会。此等传统中国极为重要的民俗活动，全国各地都有，只是表现形态不太一样而已。因人力财力逐渐往城市集中，且大型巡游更能吸引观众，因而乡野间的营老爷似乎就不怎么出彩了。其实不然，那些活动更具原生态，村民可自由参与，因而显得红红火火，用潮州话说，就是“闹热”。

　　潮州乡间的营老爷有两个特点值得关注。第一，同样祈求风调雨顺，合境平安，但分为文营和武营两种。文营标旗仪仗，鼓乐喧天；武营则没那么多讲究，抬起神像就跑，穿街过巷，跳火堆，冲寨门，比拼的是力气与勇猛。不说那属于特例的拖老爷、摔老爷，就说常见的走老爷吧，也都不怎么在意轿子上老爷的威严与神圣，而重在参与者及围观者的欢声笑语。没有那么多装饰性与表演意味，直接且粗鲁，就是和着节奏，不断地喊：“兴啊！兴啊！兴啊！”

　　朋友听说潮州还有这么原始的游神赛会，很是兴奋，说想组团参观，问哪天最好看。这就说到潮州营老爷的第二个特点：不仅供奉的老爷五花八门，而且祭祀时间不一。潮州有句俗语：“游神正二月。”说的是此地营老爷时间很长，且具有随机性——每个村庄都有自己认定的守护神，也都有特定的游神时间。为何选择这一天营老爷，有的说得出道理，有的则无理可讲，反正历代相传，就这样了。记得当地媒体曾列一个表，告知哪天哪乡游哪个神，以便感兴趣的前去观看。后来发现实在太琐碎，也太复杂了。

　　曾有人建议潮州集中时间及地点营老爷，那样便于发展旅游业。我极力反对，理由是，人家村民之所以踊跃参与，是祈求安康与兴旺，不是为游客表演的。游客可以观赏，但不应该本末倒置。若变成了旅游项目，每天都在游神，表演者以及观赏者很快就会意兴阑珊的。