王计兵

　　我是一名工作和生活在江苏昆山的57岁的外卖员。1988年，我第一次离开故乡，成为了一名进城打工的农民工。我不知道我在那个时候算不算第一代农民工。作为一个从农村走进城市的年轻人，我也是初次对人生产生了思考：人的一生终究为了什么？什么样的人生才契合我们内心里的渴望和需求？带着这种迷茫，我偶遇了路边的旧书摊。从那之后，我爱上了阅读，后来也爱上了写作。1992年，我曾经发表过部分小小说作品。此后，由于家人的反对和我自身的原因，再次发表作品就到了2017年，中间跨越了25年。但是在这25年里，我从来没有放弃自己写作的爱好。也是这25年让我明白了很多道理。人生是一个线段，在岁月里跨出的每一步都算数。

　　当你爱上一件事情，时间越久就越舍不得放下。我曾经形容写作是我生命空地上的一场大雪。它不能改变我的人生，但是却会让我的人生变得精彩。让空白不是真正的空白。也是因为对于文学的爱好，我一直能感觉到人生的方向感。这种方向感来自于文字的引领。所有生命的状态都是不一样的。哪怕拥有了翅膀，像飞鸟，也不是每一双翅膀都可以展翅高飞。更多的翅膀在低处。谁又能说低处的飞行不是飞行？这是一种日常生活。

　　因为我从15岁离开故乡，到2002年在昆山生活至今，很多人认为，我是到了昆山之后生活得特别好，所以后来才在昆山留了下来。其实我最艰苦的日子就是在昆山度过的。举个例子，当时我们最艰苦的时候，是在一条废弃的水沟里，用各处找来的简单木板建了一间水上小木屋，没水没电。后来，离我们小木屋最近的邻居给我们拉了一条电线，小木屋里就有了电。水更好解决，因为不远处有一个打工楼，里面有公共水龙头，我们就从那里拎水。

　　这些日常所需还好解决，最艰苦的是刮风下雨的时候。因为木屋是用钉子和铁丝加固起来的，上面的棚子是船上退下来的一块废弃篷布，再加上我们花10多块钱买的一块防雨塑料布。风雨来袭时，那个棚子就会发出很大的声音，整体还会倾斜。我们特别害怕风会把我们一家吹到水里去，孩子还小，一家只有我一个人会游泳，还仅限于狗刨。而每当这个时候，附近的二楼（当地民居都是两层小楼）就会有手电照过来，有居民担心我们一家人的安全。当这里有光照着我们的木屋上方，木屋里面就会有朦朦胧胧的光亮。因为我喜欢写作，我当时说的一句话现在仍然记忆犹新。我说：“从此刻起，我们就是内心装满手电的人，此后人间，我们就不再有夜路。”

　　再比如，后来我开始做外卖工作，到现在已经是第八个年头了。在这八年的外卖生涯中，把每一单送好，用最好的态度对待顾客。做一行就要爱一行。我记得年轻的时候我崇拜的一个表哥教育过我的几句话。他说，我最大的缺点是爱笑。他说，一个爱笑的人在生活中容易被欺负。但是我并不这么认为。在我的外卖工作中，因为我的笑容和我的态度，得到了大量的好评。有些顾客说我的笑容很治愈。岁月推翻了一些人对生活的偏见。

　　因为这几年我写作的事件在网络上发酵。有很多朋友问我这样一个话题：一个外卖员每天都在争分夺秒，你是如何在争分夺秒中挤出时间来进行创作的？我总结道：我们的生活是固态的，我们的爱好是液态的。只要保持热爱，液态肯定会自然而然地流淌在固态的缝隙里。

　　长期以来，我也遵循着用纸笔写作的习惯。我的身上随时都带着一支笔。为了方便记录，我还不断地更换写字的笔，从圆珠笔、水笔到记号笔，以保证我可以把诗歌写在所有的物体上，包括顺手捡来的纸板、泡沫等等上面。但是送外卖之后，争分夺秒的生活的确没有给我留下用纸笔写作的时间。于是，我又改变了习惯。现在我用语音聊天进行创作。每天工作的间隙，等餐、等电梯，甚至是在等红灯的时候，灵感到了，我就快速地用语音给自己留言。当我闲下来的时候，再把留下的语音转换成文字，就创作出了我想要的诗歌。

　　每一个时代都有每一个时代的特色。一个人要学会适应当下，不要被抱怨左右。过多的抱怨会让人丧失信心。个体融入社会、融入时代很容易，而不是反过来。任何时候都不可能让一个时代去适应一个人。

　　新就业群体，目前全国灵活就业总人数近两亿。小哥总人数八千四百多万，再细化到外卖员群体，也有1300多万外卖员。我今年出版了一本诗集，名为《低处飞行》。为创作这本书，我采访了140多位外卖员，他们形形色色。有博士生，在寻找工作前为给自己一个缓冲，进行了短短两个多月的外卖配送。有大学生暑假工，利用假期赚取学费。我尤其关注女性外卖员群体，我们知道这份高强度工作对女性而言是个挑战，比如夜晚送餐。我曾遇到一位女性外卖员在夜晚送餐时，必须经过一段漆黑的路段，当时她惊慌失措。还有一位企业老板，因企业破产而加入外卖行业。他曾在雨天送餐时翻车，折断了八根肋骨。身体恢复后，他依然奔波在送外卖的路上，后来还成了那一片的单王。诸如此类的故事不断涌现，让我对“困在系统里的人”以及他们的空间生活产生了诸多思考。

　　我已经习惯了用语音创作。诗歌还好，我从去年开始尝试写散文、写非虚构作品。当我讲述的这段文字达到数千字或者上万字的时候，我就利用AI的纠正技术，把我的文字进行修正和排列。这样就给我节省了大量时间，我只需把排列后的文字再重新检查一遍，查出其中的错误就可以完成一篇文章，这至少节省了我很多时间。随着AI技术的深入介入，这是可以预见的未来，它依然无法替代人工，因为人工写作是基于爱。如果纯粹依赖AI写作，就会失去爱的基础。我想真正爱好文字、爱好写作的人不会那么做，那是一种特别愚蠢的行为。我相信无论技术如何发展，人类的思维也会同步发展，应该是基于它们之上的，这是生活的一种推动作用。我乐观地看待这件事。或者说这是一种享受。可以说，科技的深度介入一直在改变着我们的生活。我们也一直在被科技推着在向前奔跑的路上。比如小时候，我们流传的一些童谣叫“楼上楼下，电灯电话，自来水大喇叭”。那时候对这种生活的向往如童话一般，也曾以为是遥遥无期。但一路走来，我们一步一步地突破，逐步实现四个现代化。每一次科技的介入，都是对我们生活质量的提升。

　　我从小生活在老家，老家以吃煎饼为主。童年最深的记忆就是推家里的那台石磨，一年到头不停地推磨。把各种粮食磨成糊糊，做成煎饼。没电的时候，我们不会去设想没有了石磨该怎么吃。后来有了电磨，石磨便被淘汰了。直到今天，我仍然喜欢一日三餐都吃煎饼，都是从市场上买来的。我已经不知道现在制作煎饼最初的工序是什么，电磨是否被淘汰，但这依然不影响我对煎饼的热爱。

　　我相信生活的发展是服务于人，而不是操控于人。从短期的形势来看，仿佛一个企业、一种技术的出现，操控了一群困在系统里的人。从另外一个方面，也是说另一部分人有了属于自己生存的方式和方法。有一次我们聚会的时候，有老师就提出这样一个观点，说外卖员是目前城市生活的一个兜底行业，他让我快速想到了当年城里的黄包车。只要你愿意奔跑，愿意拉起黄包车，生活就给予了你一个饭碗。

　　每个行业都会养活一部分人，淘汰一部分人，而被淘汰的一部分人就会转型，去寻找更适合自己发展的契机。比如我现在是一名外卖员，再进一步展望，像我们畅想的无人驾驶、无人机，已经出现在我们的生活中。我愿意相信不久的将来这些技术会替代人工，而被替代下来的人工肯定还会继续寻找适合自己的生活方向。我对生活的认知力、对科技的了解程度极其有限，或者我可以设想自己是一个无人机操作员。当然，对于生活，每个人有每个人的不同理解和不同的态度。我一直是比较乐观的。

　　人生啊，其实就像是采一场蜜。无论过往经历的百花百草有多苦，我们要的结果，应该是生命的价值。总之，对于科技发展，我保持一种乐观的态度，我期待着科技在未来日子里快速发展，它会带给我们全新的生命质量和高度。

　　（作者系诗人、作家）