草 白

　　在北极村，积雪将路面抬高40厘米。

　　我们抵达前，雪就来了，已降下好多次。它在此地等着我们。这里几乎是中国最北的村庄。

　　我从没有如此凝望过一片雪地。它们不是纯然白色的，远远看去，甚至有一点点蓝，一点点灰。细视，晶体状的雪，颗粒分明，像粉尘，像细沙。其中有一些闪亮如细钻，巧妙地镶嵌其中。雪地布满白色宝石，在冬天结束之前绝不会突然消失。而在北极村，一年中有七八个月是冬天，如此漫长！

　　最漫长的是夜晚。北极村的冬季就是一个漫长而无尽的夜。下午3点多，太阳便落到山的那头。4点一过，夜幕开始降临，到5点，早已伸手不见五指。街上没人。人们躲在屋子里。来自河南、天津、三亚、哈尔滨的人，躲在热气腾腾的餐馆里。外面有多冷，这屋里就有多热。都是来看雪的。对家乡的雪感到不满的，或从未见过雪的，不约而同，都来了。

　　很久很久以前，这里还人迹罕至，肃穆的寂静统治着这一片雪野。食物被冷藏在雪地里，随取随用。山楂果插在雪上。冻梨和冻柿子，未融化时像石头一样硬。好像为了犒劳寒冷中苦苦坚守的人，极光会以某种神秘的方式出现，看到的人得了荣耀和慰藉。更多的人，一辈子也见不到一次。

　　这里有中国最北的学校、邮局、咖啡馆。这里的一切都是中国最北的，连烟花也是。界碑一样的村庄里，灯笼和闪烁的霓虹，照着积雪覆盖的路面。所有空地上都长满雪，而雪地上长出干草和枯树枝。只有树和房屋不在雪的覆盖下。雪的深处埋着什么，只有雪和春天知道。马拉着爬犁，在雪地里慢腾腾地前行。在这里，一切都是慢的，连奔跑的汽车也要慢下来。

　　白日里，看雪的人嘴里哈着气，就像头顶在冒烟。他们带着烟，在北极村的雪地上走来走去。那些烟，终将成为雪国家族的一分子。

　　曾有过呵气成霜的童年，但终究远去了。我所在的江南小城很少下雪。雪花一旦降临，便是奔走相告的节日。我无数次地写过雪，并写下《童年不会消失》一书。黑色书脊半掩在白雪深处，提灯女孩恍惚的笑脸，落在雪影里。

　　北极村之夜，也是童年的夜。世界像琥珀里的虫子，被封住了。我听见积雪之上的脚步声，“噗嗤噗嗤”就像一个人在笑。世界留给我们这样一个村庄，就像馈赠我们一个童话。我在世界之外迷了路，最终找到这里。

　　雪让一切变得遥远、恍惚。没有比北极村更适合围炉夜话的了。自己和自己对话。今天和昨天对话。成年和遥远的童年对话。一个雪夜与另一个雪夜对话。雪将这个村子隐藏得很好，层层叠叠，一场场雪陆续盖在上面，每一场都不与上一场相混淆。数一数其中的层叠与褶皱，就知道今年降下多少场雪。

　　村庄是寂静的。来来往往那么多人，仍悄无声息。

　　雪会吸声。

　　雪后的世界显得格外安静。

　　最美的是北极村外围的白桦林，白色树皮上布着不规则的黑色斑纹。挺拔、枯瘦的树形，一年中只有3个月在长。林间是积雪，平整、纯粹的白，一望无际，很像月光投下的影子。

　　雪是温暖的，它的深处是迷人的寂静。