徐 莺

　　冬至后十五日，斗指癸，为小寒。小寒是一年之中倒数第二个节气。一色云，一丈冻，千里雪。玄英之寒，天气上腾，地气下降，阴气极盛，盛极而衰，阳气萌动，故春日在望。小寒时节，以画为媒，赏古人笔下的寒林清旷、雪中春信、围炉小酌，品古人腊月里的寒砺心智、藏养内求、虚静生发，与冬日共风雅，与时光共从容。

　　中国画《二十四番花信风图》册之《小寒一候梅花》，作者为清代董诰。

　　寒林清旷的隆冬之美

　　小寒之寒，南北各异。北方寒地，冰厚三尺，地冻一丈。南方虽少落雪，但云层阴积，寒山白雾，湿冷难耐。古人以冬景为题材，在诗画中表达对岁月的深情。

　　寒林是北宋山水画的重要主题。清代王翚在《寒林小景图》上题：“唐以前未有寒林，自李营丘（李成）范华原（范宽）始画其法。”宋人对寒林的审美观照，超越单纯的景象刻画，不仅将其视为审美对象，还将其作为修身观想的图景。与董源、范宽并称“北宋三大家”的李成，善画寒林，笔势颖脱，气韵潇洒，墨法精绝，被视为“寒林气象”的开创者。他笔下的寒林通常无屋宇、人物等点景，肃寂清旷，用“藏”的手法营造一片生机。他还独创“蟹爪”法，将冬日里的枯枝画得生冷、奇崛。其代表作之一《小寒林图》，绘平远山水，前景有数株老松枯木，老松主干苍劲，枝干虬曲，松针工细；枯木盘根错节，骨干自坚。松下溪水潺潺，此为画眼，寓意生发。左右两侧为平坡，烟云雾霭。远景勾勒晕染山峦，突出烟林清旷气氛。整幅作品蕴含生机，充分体现了传统美学中的荒寒之美。

　　李成的“寒林山水”影响显著，范宽、郭熙、许道宁、王诜等人均受其影响。正如北宋赵希鹄在《洞天清禄集》中所写：“范宽山川浑厚，有河朔气象，瑞雪满山，动有千里之远。寒林孤秀，挺然自立，物态严凝，俨然三冬在目。”天津博物馆藏范宽《雪景寒林图》，可谓寒林图的经典之作。该画尺幅巨大，采用全景式构图，将雪景、寒林融为一体。画面寂静如夜，没有飞鸟踪迹，没有行旅路人，村舍中有人远眺，白雪皑皑、古木寒林，在寒与静中蕴藏着生生不息的力量。画作气息庄严，站在画前，寒气扑面而来，卧游其中便能感受天地苍茫、人之渺小，敬畏之心油然而生。

　　枯木蕴生机，寒林之美，暗含着生命的轮回。历代名家亦不乏“寒林图”传世，寒林读书、寒林诗意、寒林待渡、寒林楼观……代代承续中，静谧冬日中的山水诗篇日益丰满。

　　雪中春信的生命绽放

　　“花木管时令，鸟鸣报农时。”从小寒至谷雨，八个节气二十四候，每候以一花之风信应之，此为二十四番花信风，梅花为始，楝花为终。小寒之花信风有三：一候梅花、二候山茶、三候水仙。其中，梅花尤受历代文人墨客喜爱，被赋予丰富的中国文化内涵。

　　出现于宋代的绿萼梅，梅品珍稀，曾在宫苑种植，因此也被称为宫梅。清代董诰《二十四番花信风图》册第一开《小寒一候梅花》，以精妙之笔描绘了绿萼梅隆冬盛放之姿，并题“南枝预报真消息，冷艳先舒冰雪中”。现藏于故宫博物院的南宋佚名《折枝花卉图》与南宋马麟《层叠冰绡图》，所绘皆为复瓣绿萼梅。作品择花枝一二，画法精细，艺术地表现了梅花冰清玉洁的美好形象，以及宫中喜爱繁花复蕊的华美趣味。

　　在南宋，对梅花的描绘已体现出院体画与文人画两种不同的审美尚好。南宋文人扬无咎所画墨梅饱含天然野逸的趣味，被戏称为“村梅”。其《四梅图》，形神兼备，表现了梅花含苞、初绽、盛开、将谢四种状态。其中“盛开”一段，下笔轻快洗练，绘大枝直上及斜出，枝干疏瘦，“气条”即当年生长出来的新枝尤多，线条挺秀极具美感；花瓣平展，单瓣碟形，花朵稀疏，恬静雅致，有“水边篱落忽横枝”的诗意，很好地表现了梅花淡色疏香、清气逼人的特性。扬无咎的文人墨梅被其追随者继承，其嫡传弟子徐禹功《雪中梅竹图》、南宋赵孟坚《岁寒三友图》、元代王冕《墨梅图》中的梅花画法都承学于扬无咎。宋元墨梅诗画创作的思想支点，最终落在梅花的品格上——雪中春信，凌寒独自绽放的生命力，展坚贞之姿；不染纤尘的清雅，显高洁之质。

　　在中国文化中，梅花与君子品格、圣贤气象相连。“疏影横斜”“暗香浮动”，早已成为中国人在三九寒冬里对生命绽放的期盼和诗情隽永的浪漫。

　　中国画《十二月月令图（十二月）》（局部），作者为清代佚名画家。

　　人间烟火的心灵归依

　　《逸周书·时训解》曰：“小寒之日，雁北乡。又五日，鹊始巢。又五日，雉始雊。”三个物候都显现着阳气的律动。春意在严冬中萌发，祖先们在腊月里通过节日和仪式让日子温情脉脉、欢愉常在。

　　小寒为十二月节，十二月又称腊月。腊有三意：一、“腊者，接也”，新旧交替之意；二、“腊者同猎”，田猎禽兽祭先祖、报百神；三、“腊者，逐疫迎春”，攘除灾祸、迎接新春。中国人的腊日（腊八节）充满了人间烟火气，所谓“腊鼓鸣，春草生”，击腊鼓成为腊日重要的习俗。清代董诰《饯腊迎祥》册之《太平腊鼓》，便表现了民间腊鼓催年的热闹情景。画中，寒溪古树茅屋边，一群村童正在击鼓玩耍，鼓声传到溪对岸响彻村庄，在近腊迎年的日子里，这一声声鼓声就是太平声。

　　除了过腊八节，古人在小寒腊月还有许多人文活动——围炉煮茶、博古赏画、滑雪冰嬉……带来冬日里的热闹和温暖。南宋的马远《寒岩积雪图》、夏圭《雪堂客话图》，清代的院体画《十二月月令图（十二月）》等，都描绘了古人的冬日意趣。比如《十二月月令图（十二月）》，设色典雅、笔触细腻、场景开阔、内容丰富。画中，大雪封山，人们却自得其乐。远景，人们在冰河上嬉戏；中景，仕女们依栏赏雪，圈养的鹿群为寒冬增添勃勃生机；近景，庭院中松竹苍翠，梅花盛开，一群孩童忙着“塑雪狮”——古人认为塑瑞兽可祈愿五谷丰登、六畜兴旺，所以“塑雪狮”才是中国版的“堆雪人”；堂间，主人与客人交谈甚欢；堂外，门口一文士匆匆赶来，下台阶的瞬间，露出脚上的红鞋。古人在岁时年节穿红鞋，寓意平安喜乐。整幅画面虽为腊月雪景，却暖意融融，充满人间温情。

　　冬之寒、冬之韵、冬之美、冬之趣，在画笔下生发，与美好相遇，与希望同行。

　　（作者为杭州师范大学副教授、浙江大学中国古代书画研究中心研究员）