■明前茶

　　一双骨节粗大的手，从大澡盆里捞出巨大的河蚌，接着，麻利地把竹刀插进蚌壳，男人的腮帮肌肉因用力而鼓起来的瞬间，蚌肉被小心起出，丢进搪瓷脸盆里。与此同时，哗啦一声响，水花飞溅，蚌壳已打了一个抛物线，落进门口小溪中。

　　正在撬河蚌的男人显然是个浪漫的人，他亲手搭建了引水下山的长长竹管，将毛竹劈开，一段段依着山势衔接起来。只要山中有夜雨，就有晶莹透亮的山泉水通过那些竹子下山来，发出潺潺的喧哗声。山泉水路过的地方，杂树生花，草长莺飞，歪脖子的杏树、李树、垂丝海棠花都开得很旺。

　　在那一瞬间，老魏庆幸自己的选择：自从上了老年大学的水彩班，买了画笔、调色盘、颜料，还有可随手插放在田埂上的木头画架，她的眼睛变灵了，既看得见景，又看得见人，她对这个世界的感知变得丰沛又细腻。

　　在学画之前，老魏已有20多年没认真打量一眼丈夫老全。他们在城里，在生活的战壕里，早活成了配合默契的“战友”：对方刚抬手，自己就知道应该递过什么样的家什；对方刚叹气，自己就会捶打他的肩膀，提醒对方要坚强、有耐性。他们是夫妻，也是衔接紧密的齿轮。在连续不断的磨合与联动中，他们养大了孩子，评上了职称，送走了老人，却也丢失了彼此的新鲜感。

　　一切变化都是什么时候发生的？一定是水彩课上的老师讲授了画背影、五官与双手的基本技法，要求学生们“回家找个人来当模特”之时。

　　老魏是个羞怯安静的人，退休前，她在国企当了33年的会计，在电脑前、报表前坐了一辈子，真不是随意搭讪一下就能找人来当模特的人。想来想去，独生女在千里之外工作，眼前只有一个非要三天两头开车回故乡种菜的老全，只有让他来入画了。由此，老魏第一次注意到老全有点佝偻的背影；注意到他常穿着街舞少年才穿的宽裆长裤，方便他在田埂与溪流边随时蹲下去；注意到他原本松垮的胳膊因持续劳作而长出了瓜棱子肉；注意到他经常一把薅下遮阳草帽来扇风，就像一个天生的老农。

　　老魏走到丈夫身后，架起画板就画：一棵歪脖桃树，数点流水桃花，一个卷高了裤腿下河摸螺蛳的男人；或者一个挑着蔬菜担子的人快走到画面的中央，两筐圆溜溜的包菜压歪了他的脊梁。他一边走一边唱着山歌，歌词是现编的，大意是要把这些包菜送给城里的二姐、四弟，送给一起打窝钓鱼的邻居。她被他逗乐了，过了两分钟，她留意到挑担而去的他，还折了几枝盛开的撒金碧桃，他把那红白错杂的花枝搁在菜担子上，说要回家插瓶。

　　劳作的挣扎、深重的责任，与一种自由而轻灵的诗情画意，在同一个背影上重叠，令细细端详的老魏感慨万千。蘸取颜料落笔的那一刻，她的心弦微有震颤，她隐约意识到，这奔忙不休的二三十年，她错过了理解眼前这个男人的诸多瞬间，令他陷入了无限的孤独。画画，就是有机会用眼睛去对焦。生活中那些司空见惯的人和事，在这种专心一意的对焦中，如银瓶乍破的色彩与光影倾泻出来，意蕴绵长的景深，从眼前一直铺排到浑圆饱满的地平线那头。

　　老全显然没有妻子的那么多感慨，劳作让他达观。种菜的间隙，他整修了老屋，重新铺排了被野猫踩破的屋瓦，搭起了蔷薇花篱笆，还不时走到老魏的画板前，对她的画一顿评点：“你忘了画背筋了，芹菜叶子的背面有筋，炒芹菜前要撕去它；河虾靠一根活泼伶俐的背筋来弹跳，螳螂也是靠它的背筋来完成最后一击……”说到这里，他很自然地、轻轻敲了敲纸面上的自己：“这个男人的筋骨你没画出来，你把他画得软塌塌的，一副被太阳晒晕了的样子……”

　　老魏不得不承认，老全说得对，她光顾着同情这个比她大6岁的男人了，光顾着同情他种地、修缮老宅、引流山泉、劈剁柴火的辛苦了，竟没画出他回到乡间，回到故土，凭借劳作与阅读，逐渐长出的筋骨。这些筋骨长在他不折不挠的脊背上，长在他黝黑强健的小腿上，长在他肘关节连接中指的那根韧带上，令他自信又喜悦。当他兴致勃勃地削一根竹子，准备替邻家小孩做一只风筝的骨架时，老魏看到，他身上所有的筋骨都开始攒聚力量，准备有节奏地弹跳。

　　她意识到，自己应该感谢56岁才开始的水彩课，透过那些依旧稚嫩的构图与技法，那些笨拙的色彩晕染与叠加，她看到了他绵绵不绝的孤独，看到了他与土地亲近的热望，看到了他独步城市40年后，归来依旧是一个“背筋有力”的少年。