钟桂松

　　杭州出过许多能工巧匠，他们的聪明才智，很大程度上得益于杭州的人文环境。杭州的人文环境会赋予人无限的想象，能让人站在历史文化的制高点，俯瞰千年的湖光山色与文脉传承。

　　颇具代表性的是一位名叫“喻皓”的匠人，他潜心研究木结构营造技艺，终成一代建筑大师。

　　东汉末年，宗教高层建筑“宝塔”随佛教传入中国，在往后的岁月里，渐成大小城镇的地标性建筑。特别是木结构的宝塔，以其独特的建筑造型、丰厚的历史文化、多元的艺术表现、精密的结构设计，成为中国建筑史上的奇葩。

　　北宋初年，吴越国国王钱俶要在杭州梵天寺修一座木塔，木塔刚建了两三层，钱俶就到现场视察了。上到二层，他感觉木塔有点晃动，便向主持建塔的官员询问原因。主持建塔的官员解释道：“塔上尚未铺瓦，重量不够，所以还有些晃动。”钱俶自然相信了官员的解释。不料铺上瓦片后，木塔依旧晃动，一时间，建塔的工匠和主持建塔的官员都惊慌失措，不知道问题出在哪里，急得满头大汗。

　　这时，有人想到喻皓是建造木塔的高手，擅长解决各种疑难问题，主持建塔的官员便想方设法向他请教。喻皓对来人讲：“这个问题很容易解决，只要每层都铺上木板，再钉好，就可以了。”大家有些将信将疑，不过还是按照喻皓的要求，在每层钉好木板，木塔果真不再晃动。经此一事，建塔的工匠都对喻皓心悦诚服，如沈括的《梦溪笔谈》所言：“人皆服其精炼。”

　　雷峰塔今貌

　　喻皓名声大噪，各地都邀请他去建塔。后来，北宋的都城汴京（今开封）要建开宝寺塔，钱俶推荐喻皓来主持建造。喻皓深知这是宋太宗的工程，不敢有一丝懈怠，他风雨兼程赶到汴京，第一时间赴实地考察。经过细致、缜密的调查研究，他制作出开宝寺塔的模型，呈送宋太宗，经宋太宗认可后再按模型建造。尤其让人惊讶的是，喻皓在建开宝寺塔的过程中，将工地用帷帘围起来，无关人员无法得知工程进度，建塔过程中产生的建筑垃圾也易于收集，不会影响周边的环境。现如今，城市建设中多采用类似的方法，没想到喻皓在建开宝寺塔时就用上了。

　　喻皓把工地当成自己的家，整天围着塔转来转去；但凡结构上有一点“龃龉”，他就“现场办公”，立即着手解决。如此“夙夜在公”，是要保证开宝寺塔建成时不留一丝遗憾，毕竟喻皓说开宝寺塔“可七百年无倾动”，要禁得起历史的检验。欧阳修在《归田录》里写道：“开宝寺塔，在京师诸塔中最高而制度甚精，都料匠预浩（喻皓）所造也。塔初成，望之不正而势倾西北，人怪而问之。浩曰：‘京师地平无山而多西北风，吹之不百年当正也。’其用心之精，盖如此，国朝以来木工一人而已……”还有一种说法，有人问喻皓为什么开宝寺塔的北边稍高一点？喻皓答道：“京师多北风，而此数十步乃五丈大河，润气津浃，经一百年则北隅微垫而塔正矣。”可见喻皓在前期调研时就已考虑到方方面面的影响，并且做了预先设计，打好提前量。野史上也曾记载，当时，郭忠恕设计楼台亭阁非常有水平，可以做到“毫厘不差”，宋太宗便让他担任开宝寺塔的监理，“诏授监丞”，负责质量管理。他在喻皓的设计图上做了点手脚，对喻皓说：“这个图纸，你仔细审查一下。”以此作为“考验”。喻皓花费数天审查图纸，发现了监理做的手脚，为此，郭忠恕一大早跑到喻皓的居所“长跪以谢”。

　　喻皓信佛，长期茹素，开宝寺塔建成以后，他出家为僧，没过几个月便去世了。他就是为建塔而生的，凭借高超智慧和一手绝技，在中国建筑史上留名。

　　当时，木塔的营造技艺依靠师傅带徒弟的方式口传心授，所有经验和秘诀，都在师傅的脑袋里。为了将自己掌握的技艺传给后人，喻皓殚精竭虑，心心念念皆“造塔”，甚至夜晚躺在床上，他还将双手交叉放于胸前，用以模拟建筑结构。历时数年，喻皓写成《木经》一书，这是我国历史上第一部木结构建筑手册。可惜这部书失传了，据说李诫编写《营造法式》时，有很多地方都是以《木经》为基础完成的。

　　在喻皓之后，杭州的能工巧匠不乏其人，但有大智慧、大气派的还是屈指可数。伴随宋室南迁，北方的能工巧匠来到杭州及周边地区定居，不过南宋留下来的建筑杰作相当有限，大概是连年战乱与蹉跎岁月，使其尽数湮灭了。

　　雷峰塔旧影

　　一千多年以后，杭州的能工巧匠朱炳仁又站在世人面前，凭借其娴熟的铜雕技术，为杭州留下灿烂的一笔。朱炳仁是个很奇怪的人，虽然他出生并成长于富有艺术气息的家族，但在上世纪九十年代以前，这个名字一直鲜为人知，进入新世纪后，转瞬间，所有杭州人都知道他了。其实朱炳仁的出现并非偶然，此时的他已经有相当深厚的经验积累，而雷峰塔的重建工程，又给他提供了横空出世的平台。

　　1944年，朱炳仁出生在绍兴一个铜雕世家，从清代开始，这个家族就专事铜雕艺术，后来迁至杭州，到朱炳仁这里，已经是第四代了。据说朱炳仁随父亲朱德源学铜雕时，朱德源先让儿子写毛笔字，以培养他的耐性；当他写得一手好字，朱德源才让他涉足铜雕制作。写字时练就的坚韧不拔的性格，使得朱炳仁上手很快，到上世纪八十年代，他拿着父亲留下的一把铁榔头，扛起朱家铜雕艺术传承的重担。1995年，他应邀到普陀山普济寺创作一幅铜雕壁画，九十多岁的妙善法师现场观摩，看了整整两个小时。此时的朱炳仁正值艺术创作的旺盛期，技艺炉火纯青，但他不急不躁，只为等待一个属于他的机会。

　　“西湖十景”中有“雷峰夕照”，指的是晚霞镀在雷峰塔时的风景。雷峰塔始建于977年，时值北宋，为钱俶下令建造，初名“皇妃塔”，又名“西关砖塔”，因为这座塔建在雷峰山上，所以又称“雷峰塔”。雷峰塔几经兴废，到清末民初已摇摇欲坠，由于建塔时放置佛经的“经砖”误传成“金砖”，挖“金砖”之人越来越多，致使雷峰塔在1924年9月25日轰然倒下。过了一个多月，鲁迅写就《论雷峰塔的倒掉》一文，由此引发国人的关注。落笔时，鲁迅将雷峰塔写作“保俶塔”，后来孙伏园到访，鲁迅让他看看草稿，他告诉鲁迅“雷峰塔并非就是保俶塔”，保俶塔在宝石山上，现在还在。鲁迅有点闻过则喜的风度，文章未动，但加了一个注释，纠正自己的错误。

　　雷峰塔倒掉以后，国人一直在想如何重修雷峰塔。建筑学家梁思成曾提出重修雷峰塔的设想，但在妇女解放的时代背景下，加之政府的财力有限，重修雷峰塔的动议得不到普遍响应。上世纪八十年代，杭州提出重修雷峰塔，并且成立了雷峰塔重修促进会，却又因种种原因搁置，直至上世纪末，才把雷峰塔的重修事宜提到政府的议事日程上。朱炳仁终于等到这个属于他的机会——杭州市政府邀请他参与雷峰塔的设计。

　　二十一世纪即将开启，二十世纪的苦难与辉煌同在；雷峰塔的倒掉，自然是苦难的象征，重修雷峰塔，则象征着时代的辉煌。清理雷峰塔“地宫”时，浙江电视台“影视文化频道”进行了数小时的现场直播，吸引观众无数，从而将雷峰塔的文化影响推向高潮。

　　在重修雷峰塔的问题上，专家们的意见很多、很杂，首先要确定是修旧如旧，还是以全新的面貌示人。江南雨水充沛，木结构的耐久性差，容易受潮、腐烂，采用砖石结构的话，虽然沧桑感非常强烈，却缺乏现代感；至于现在可以查到的雷峰塔照片，就是一座光秃秃的古塔，毫无美感可言。正当众人左右为难之时，朱炳仁忽然想到自己做过的铜雕作品，铜质地稳定，不易损坏，三千年只腐蚀一毫米，如果建造一座铜的雷峰塔，将是功德无量的壮举！废寝忘食几个月，朱炳仁拿出设计方案，经过专家、领导的严谨论证和细致研讨，终获认可。

　　为了让雷峰塔披上美丽的外衣，朱炳仁制作出二百八十吨铜件，其中有近两万片铜瓦，斗拱、扶栏、铃铛及各种装饰，全部用铜来制作。那段时间，他查阅大量资料，研究出铜的预氧化工艺与涂层工艺相结合的新方法，获得了比木漆色彩更鲜艳、更持久的多种铜色彩。历时两年，朱炳仁创造出一个奇迹，一座光彩夺目的雷峰塔在西湖畔熠熠生辉，与杭州的自然环境、人文环境和谐相融……

　　从喻皓到朱炳仁，是跨越千年的传承，他们为中华文化增添了浓墨重彩的时代亮色。