■ 尤里卡

　　“花有重开日，人无再少年”，青春岁月尽管不是一个人最成熟、最笃定的年代，却是最黄金、最美好的年华。青春是人生最重要的母题之一，书写它，作家当然不会缺席，《这是我最好的作品：无尽青春故事》便是一部关于青春的文章合集。值得一提的是，这些文章的作者皆为文学大家，不少还是世界文学史上的顶级文学大师，如普鲁斯特、海明威、福克纳、斯坦贝克等。而路德威·白蒙、肯尼思·格雷厄姆、布斯·塔金顿等作家的名字我们可能不太熟悉，但他们在文学史上也占有重要的位置。

　　这些作家书写的青春故事有的取材于自身的真实经历，犹如纪实性的自传片段（如海伦·凯勒的《文字、爱和语言》、欧文·埃德曼的《儿时的哲思》），有的则是虚构写作，描述的是他人的人生（如普鲁斯特的《贡布雷的晚安吻》、舍伍德·安德森的《成年》）；有的关于感人肺腑的亲情（如威廉·福克纳的《两个士兵》、克劳伦斯·戴伊的《父亲教我守时》），有的关于暗萌始发的爱情（如哈夫洛克·霭理士的《一个小男孩的爱》、多萝西·坎菲尔德·费舍尔的《十六岁的夕阳》）。这28篇文章，准确地说，这28个青春故事，如同一颗颗色彩斑斓的珍珠，串集在一起，闪烁着美妙动人的奇光异彩。

　　青春似乎总是有大把的时间和挥霍不完的精力去玩乐、嬉闹，那些简单而有趣的游戏是孩子们的共同语言。亨利·路易斯·门肯在《启蒙》中回忆了他和哥哥查理自由自在的童年时光。“在那个天真烂漫的年代，孩子们没有幼儿园可去，没有游乐场可玩，也没有像‘恶魔岛’儿童乐园之类的地方消遣”，但他和哥哥可以随性地游荡，玩追逐印第安人的游戏和“塞巴斯托波尔大战”，在车马稀少的年代，整个街区都成了他们的游乐场。

　　在《男孩的天堂》中，马克·吐温回忆了约翰叔叔的农场，以及他在农场上度过的无忧无虑的快乐时光。这座美国南方的农场，就像一个美好的乌托邦，自给自足，物产丰富，而且人们淳朴善良，就连黑奴也不会被虐待。对小小的马克·吐温来说，最大的乐趣还是可以接触充满鸟语花香、奇珍异草的大自然，亲身感受季节的更替和生命的脉动。他写道：“我能回忆起庄严的黎明和丛林的神秘气氛、泥土的芬芳、野花淡淡的香气、雨后树叶的光泽、风儿吹过时雨滴从树上洒落的声响、丛林深处传来的啄木鸟啄木的声音和野鸡的叫声、受到惊扰的野生动物在草丛中一闪而过的景象。”这样的句子长达三页，阅读这些文字，读者的内心会产生极度舒适的感受。戏仿博尔赫斯的一句名言——如果有天堂，那一定是约翰叔叔的农场。

　　美好的青春总是少不了成长的烦恼，最让人头疼的大概就是上学了。温斯顿·丘吉尔除了是一位政治家，还拥有妙笔生花的文字功底，他于1953年获得诺贝尔文学奖，堪称跨界最为成功的政治家之一。这本书收录了他的《哈罗的考试》，回忆了他在哈罗公学读书期间的“考试困难症”。原来，这位伟大的历史人物和我们很多普通人一样，上学的时候也偏科：“考官们青睐的科目几乎总是我不感兴趣的科目。我可以忍受历史、诗歌和写作考试，但考官们偏偏看重拉丁语和数学。”他在文章中还讲述了其他有关考试的趣闻轶事（包括作弊），以及他为何进入桑德赫斯特英国陆军军官学校。

　　没有爱情的青春，就像没有西瓜的夏天，苍白而单调。这些文章所描绘的青春，除了无忧无虑的玩耍、真挚纯粹的友谊、成长的困惑和对世界的好奇，自然还有萌生的情愫。在《一个小男孩的爱》中，哈夫洛克·霭理士回忆了他12岁时来他家中做客的小女孩艾格尼丝：“皮肤黝黑，漂亮活泼，一头修长的卷发。”尽管只是短暂的相处，之后却是长久的怀念，这是一种介于友情与爱情之间的情感，单纯、赤诚而美好。而在《早春》一文中，斯蒂芬·文森特·贝尼特讲述了他16岁时的爱情。他的恋人是个叫做海伦的女孩：“她长着小巧的脸蛋、小猫一样的眼睛。下雨的时候，她脖子后面的头发卷曲着。她个头不高，但也不显得矮胖——她轻巧、精致而又敏捷。她很有活力，从不紧张。”他们一起划船、约会、畅想未来，可由于大人们的干涉，这段感情还是夭折了，因此贝尼特说道：“我要把这件事写下来，因为我永远也不想忘记它本来的样子。”

　　对于这些文章，前言中有精炼的概括：“这些故事饱含深情，包括许多有关纯真年代的可爱片段。有的欢乐，有的温柔，有的怀旧。本书呈现的是孩子们新鲜的青春世界，是成长中灵魂的探索，也是青春年代的爱与社会意识的觉醒。”是的，不管是跌宕起伏还是风平浪静，每个人的青春都是一座巨大的矿藏，隐埋着太多的故事。我们在漫长的余生中去回忆和怀念，其实也是在重新发掘自身的生命体验，再次审视自我的过去和过去的自我。

　　这本青春之书，就像一首抑扬顿挫的青春之歌，让我们在这些文学大家所奏响的美妙旋律中，尽情享受青春的活力、热情与激扬。