钟 倩

　　一个人要经历怎样的历练，才能拥有成熟的人生？茅盾文学奖获得者张炜的长篇小说《去老万玉家》（人民文学出版社），就是围绕美少年舒菀屏的历险故事展开叙事。主人公历尽万难，九死一生，紧要关头，在小棉玉的暗中襄助下逃出魔窟，以惊心动魄的漫长旅程完成了自己的精神成人礼。小说开篇首句写道：“美少年历险是早晚的事。”这句话提纲挈领地点出了小说的题眼“历险”。历险意味着面临路障、荆棘、灾祸、牺牲等，历险本身就是一首荡气回肠的史诗。

　　不得不说，《去老万玉家》是一本好读且耐读的心灵之书，也是写给所有人的青春之书。小说的故事发生在北方的胶东半岛，几股势力的强劲冲撞，与主人公内心的剧烈矛盾形成互文关系，更加凸显时代与个体之间的审美张力。19世纪末期，青年舒菀屏从广州同文馆回到半岛探亲，回家途中遭遇劫匪劫持，庆幸的是舒府管家吴院公拼命相救。父亲亡故后，执掌舒府的大权交给没有血缘关系的伯父舒员外，吴院公被赶到舒府西营，熟料暗中被人投毒。生命垂危之际，吴院公发急电召回舒菀屏，向他托“画”的同时，揭露了惊世骇俗的家族秘史，不久便撒手人寰。这幅画正是《女子策马图》。一幅画、一封信，把舒菀屏引向了寻找老万玉的险峻旅程。

　　对张炜来说，创作《去老万玉家》耗费的心力之大前所未有。他曾参与历史汇编工作，其中的土匪资料给予他极大震撼。清末民初的一些悍匪窃辖一方，残酷掠夺压榨人民的同时，也试图采用西化建制，在文化上有所建树。这些史料像“酵母”，在作家心里发酵和蒸腾，于是有了小说的初步设想。书中重点刻画了吴院公、舒菀屏、老万玉、冷霖渡、小棉玉5个人物，情节饱满，人物鲜活，语言精纯，以情节推动故事转折，用器物点缀历史场景，给人以逼真的在场感和厚重的历史感。舒菀屏的历险记传递出双重精神内涵：一方面，他受吴院公临终重托去寻找老万玉，完成交付任务。另一方面，他的出走也背负着家族荣辱，找寻投毒害死父母的奸人，以不负养育之恩和报国之志。

　　《去老万玉家》充分体现了张炜的创作追求。他自称，语言从虚构开始，发酵成酒，居于幽暗而默默努力，酿出满窖芬芳。这种芬芳是字里行间的风雅，是生活褶皱的真实，是叩响心弦的音符，还是粗粝可感的风物。书中详尽描写了隆冬捕蜇的场景，给人以撼人心魄的精神力量。与此同时，红枣甜粥等民间吃食、“海雀儿”小贝壳等爱的信物，都为阅读增添诸多生趣，提供了多元解读空间，也从侧面映照出作者的博闻多识和人文积淀。正如作者借老道人之口所说，“人之躯体收拢端正，其实就是一座丹炉，有炉座、炉膛和炉顶。不过这座‘体炉’只炼心丹，也谓‘内丹’。自古炼丹之术无非两途，即内外二丹”。懂得向内深度求索，乃是美少年的开悟之时，而传统文化的根祗，才是永恒的精神滋养。

　　别过舒府之春，拎着柳条箱包，历经重重关隘，穿梭水陆航线，舒菀屏抵达老万玉营地沙堡岛。当他见到万玉公，《女子策马图》瞬间复活，吴院公的“不践约”、冷霖渡的“万玉学”、小棉玉的“身世谜”一一浮出水面，而革命党人的视死如归、奶娘的自缢身亡也潜移默化影响和改变了舒菀屏的人生走向——他的逃离成为一种必然。抑或说，他的逃离亦是他的勇猛进击。

　　从《古船》到《你在高原》，从《独药师》《河湾》再到《去老万玉家》，张炜的文学创作一路进击，他以胶东半岛地区为圆心，不断开辟新的文学场域，打通中西方文化血脉，不断淬炼和提纯诗性语言，再现历史深处的人性嬗变与生命滋长，每一次都带给读者不同的精神启示和爱的感动。《去老万玉家》聚焦心灵之旅，诗性与魅性交织，情思奔涌如泉，呈现青春丰饶，不啻一部意义非凡又灵魂洞开的作品。