▌刘绍义

　　前些天阅读萧乾的《北京城杂忆》，书中说：“我最怀念的，当然是旧书摊了。隆福寺、琉璃厂……特别是年下的厂甸。我卖过书，买过书，也站着看了不少书。”正是因为如此，萧乾先生非常留恋怀念琉璃厂的旧书摊，并盼望这样的旧书摊能让知识分子互通有无。

　　逛旧书摊，是历代文人的爱好。只要我们翻看古代文人的日记或者笔记，都能在旧书摊上看到他们的身影。

　　从翁同龢的日记中，我们知道他是从咸丰十年，也就是1860年开始逛琉璃厂的，这与李慈铭第一次逛厂甸的时间相同。而且他们还都在1860年的正月十三和1861年的正月初十分别去了厂甸。所不同的是，翁同龢“无所得”，李慈铭则“捆载而归”。

　　据清代《藤阴杂记》记载，程晋芳送给袁枚的诗中有这样两句：“势家歇马评珍玩，冷客摊钱问故书。”袁枚看后立即笑道：“此必琉璃厂也。” 时任翰林院庶吉士的林则徐在1816年初的日记中，有两次写道：“上午剃头，赴琉璃厂，晚回”；“上午观厂，晚回”。早出晚归，一逛一整天，琉璃厂旧书摊的闻名程度可见一斑。还有光绪十五年会试进士、翰林院编修恽毓鼎，也是年年逛厂甸，这从他的日记中能看得一清二楚。

　　富察敦崇在1900年完稿的《燕京岁时记》中这样写道，厂甸“街长二里许，廛肆林立，南北皆同”。有意思的是，周作人在1935年冬在厂甸觅得此书时，也没忘记给厂甸续上一笔：“前得敦礼臣著《燕京岁时记》，心爱好之，昨游厂甸见此集，亟购归，虽只寥寥十三页，而文颇质朴，亦可取也。”郑振铎在《燕京岁时记》题跋中，也曾提到厂甸，“废历元旦至灯夕之厂甸，尤为百货所集；书市亦喧闹异常，摊头零本，每有久觅不得之书，以奇廉之值得之。余尝获一旧抄本《南北词广韵选》，即在厂甸中某摊头议价成交者”。这就是人们喜欢逛厂甸的真正原因了。

　　当然，在我的印象中，最喜欢逛厂甸的还要数鲁迅先生。著名国画家王羽仪在他的《旧京风俗百图》中这样说：“鲁迅寓京期间，很爱逛厂甸，每年春节必去，而1913年集市的半个月间，竟去了七次。他去厂甸，旧书摊大概总是要去浏览一番的。”这话一点不假，两天一次，鲁迅先生在日记中不但把去的次数记得清清楚楚，还把购书册数和名称以及费用等，写得一清二楚。

　　胡适于1937年1月8日在北京大学教完课后，与毛子水一起逛了厂甸，但由于天色已晚，只买了几本书。于是在2月24日，胡适又“与子水同游厂甸，只到土地祠一处，买了一些杂书”。这些所谓的杂书，分别是《朱子百选》、《晦明轩稿》、《历代法宝记》、《封神演义》等，共计十本。一处就买了十本，可见胡适也是个真买家了。就在胡适与毛子水逛摊的次日，朱自清与沈从文、林徽因、杨今甫、金龙荪一行五人，也把厂甸逛了一遍。

　　其他还有诸如戴璐、陈康祺、叶昌炽、缪荃孙，以及周肇祥、姚华、张中行、钱玄同、刘半农等等，无论是晚清还是现代文人学士，只要是到过北京的，他们都逛过琉璃厂旧书摊。这些，我们从他们的日记或笔记中，都能看得一清二楚。他们在日记或者笔记中，给我们留下的不仅仅是一种文化底蕴，更是一座精神家园，这座精神家园里浓浓的书香，将永远萦绕在我们心头，不灭不绝，辉映千秋。