李峥嵘

　　近日，鲁迅文学奖得主王十月推出最新长篇小说《不舍昼夜》，这是“70后”江河奔涌般的生活史，也是千千万万平凡打工人数十年往返城乡的心灵史。

　　《不舍昼夜》以“70后”主人公王端午的人生轨迹为主线，书写了从20世纪70年代至2023年几十年间个体生命的历程与时代变迁。在新书发布会上，王十月说：“青少年时期，因为我读了一些书，遇见了一些人，经历了一些事，因此在心中种下了一颗理想主义的种子，然后我怀着这颗理想主义的种子走向世界，一路上风吹雨打，摇摇晃晃，这盏理想主义的灯随时都会熄灭，但是最终它没有熄灭。《不舍昼夜》书中写的就是一个像我一样的平凡人的心灵史。”

　　《不舍昼夜》，王十月著，花城出版社2024年10月出版。

　　小说中，王端午幼年时弟弟不幸去世，他觉得弟弟的死与自己有关，从此弟弟活在了他的脑海里，成为他人生的另一面。他不甘走父辈的老路，借着改革开放的春风，辗转珠三角多地打工，经历了农民、工人、打工者、书店老板等身份转变，见证了初代农民工们低谷与辉煌的人生起落。在人生的每个重要关口，王端午都要经历自我分裂的激烈论辩。他热爱阅读，这始终是他的人生指引。

　　谈到本书的创作历程，王十月说，这几年被疾病困扰，同时心中有太多的困惑，太多想表达的东西又无以言说。他重读了陀思妥耶夫斯基、黑塞、鲁迅等大作家的经典作品，获得了和生病之前全然不同的感受。“我过去喜欢水一样温润的小说，但现在我喜欢更有力量的小说。”他想用小说的形式，全面深入而且集中表达自己这些年无以言说的挣扎，“我想写我们这代人这几十年来，脑子里究竟产生了什么，但一直没找到好的切入点，直到有一天，也不记得是什么机缘，总之突然有了想写的冲动。这些思考就集中在《不舍昼夜》中体现。”

　　《不舍昼夜》聚焦时代迅猛变化中的矛盾个体，探讨“人何以成为人”，并以鲜明的主题和艺术特色得以入选中国作协新时代文学攀登计划。

　　王十月没有上过大学，年轻时一直在社会底层做各种苦活累活，但是他不希望作品被贴上打工文学的标签，也没有将新作当打工小说来写，“写的是人生一世，该如何活过，才能算是‘成为人’。我让书中人物的生命时钟与我的高度重叠，这样我能更准确地呈现人物与所处的时代。我的责编李谓说这部书是我的自传，也对，也不对。对，是这部书可以算作我的精神自传；不对，是王端午不是王十月，他们是全然不同的两个人。”在小说人物身上，王十月寄托了自己的精神追求，无论时代如何风起云涌，平凡人的主体性不能被淹没和否定，总有人明知不可为而为之，虽然拧巴但是依然倔强地活着。

　　在《不舍昼夜》中，王十月的创作融合了现实主义与现代派技法，为小说增添了独特的艺术魅力。最典型的是王端午脑袋里住着弟弟这一设定，弟弟的死成为王端午内心的一个心结。这种超现实的元素与现实的叙事相互交织，让读者在阅读过程中既能感受到现实的残酷与真实，又能体验到一种超越现实的奇幻感。

　　此外，作家还塑造了人物的复杂性。例如主人公王端午是一个矛盾的个体，他爱读书，有一定的理想主义情怀，不甘于平凡的生活，但又在现实中不断地遭遇挫折和困境；他内心有道德底线，但又并非完全纯粹；他渴望成功，但又常常在琐事中消耗自己；他不想被世界改变，但又一直在被世界改变。这种复杂性使人物形象更加真实可信，也让读者更容易产生共鸣。

　　评论家、暨南大学文学院教授贺仲明点评《不舍昼夜》说：“这本书保持了王十月的风格，比如说很真诚、深情，文笔质朴。而另一方面，作品呈现出很多新的特质，比如作者对乡村的态度、对现实的态度有一种升华，更多去关注人的心灵世界和精神世界，不再执着于现实的生活。”这是一部极具感染力的小说，也像一把锐利的手术刀，精准地剖析着人性的复杂与多面。