孙秋霞

　　在侨乡广东开平，矗立在乡野间的上千座中西合璧的碉楼，在曾经动荡不安的岁月里给了开平人一个安居的梦，至今仍牵动着海外侨胞的思乡情。

　　图为广东省开平市自力村内的稻田与四周的碉楼相映成趣。中新社记者 陈骥旻摄

　　19世纪中叶，开平等地农民迫于生计，踏上海外谋生之路。当时，潭江流域一带洪灾和匪患严重，华侨有所积蓄后，纷纷回乡或汇款兴建居守兼备的碉楼，至20世纪30年代达到高峰。一座碉楼是否具备很强的防御功能，主要看其突出楼体的角堡（俗称“燕子窝”）和射击孔的数量。

　　“碉楼是开平人去海外赚钱后回来建造的，见证了一段华侨文明的辉煌。尽管有的人离开了开平，但是这些建筑是他们的家园，也是他们的根之所在。”五邑大学广东侨乡文化研究院暨建筑系教授谭金花说。

　　碉楼是中国乡村常见的防御性建筑。开平被誉为“中国碉楼之乡”，其碉楼数量多，既有中国传统碉楼建筑特点，又融合外来建筑文化风格，形成一种特殊的乡土建筑类型。电影《让子弹飞》在此取景，更让开平碉楼被广泛熟知。

　　开平自力村的碉楼群以建筑精美、布局和谐闻名，古榕树、荷塘、稻田与四周的碉楼、民居相映成趣。

　　铭石楼是自力村最高的一座集居住、防御功能于一体的碉楼，由旅居美国芝加哥的华侨方润文于1925年回乡修建，为铭记父亲方守锡一生打石的生涯，遂将此楼命名为“铭石楼”。

　　铭石楼处处可见设计者中西合璧的巧思，其屋顶中央设有六角攒尖式凉亭，配以绿色琉璃瓦、爱奥尼式柱子和罗马拱券，正面有巴洛克曲线山花，下面是“铭石楼”的匾额。

　　“开平70%的碉楼是混凝土结构，水泥来自英国和瑞典，钢筋来自德国，瓷砖来自意大利，木材来自印尼。不仅建筑材料和建筑技术进来了，更重要的是西方建筑文化也进来了。”五邑大学广东侨乡文化研究院教授张国雄说。

　　走进铭石楼，仿佛穿越到楼主人居住的年代。入口处的德国钢板门窗已经锈迹斑斑，客厅摆放着从意大利进口的玻璃屏风。房间内有多个华侨回乡时专门用来装贵重物品的“金山箱”，箱子的大小和数量是华侨身份和财富的象征。

　　沿着陡峭狭窄的楼梯拾级而上，楼主人的时髦生活方式逐一展现：西式炊具、第一代手摇缝纫机、台式留声机、进口奶粉和化妆品、浴缸、马桶……

　　“我们当年清理这栋楼的时候，妇女用过的法国香水和美国庞氏面霜，男人用过的三五牌香烟和威士忌都保留在这里。侨乡民众的生活跟海外联系非常密切。”张国雄说。

　　澳门开平青年会会长方焕兴是自力村华侨后代，1973年出生于开平，其先辈方文龙、方文胜于1917年建起自力村最早的一座碉楼——龙胜楼。“我出生的时候奶奶还住在里面，一直到20世纪80年代末才搬出来，小时候我经常到里面玩，印象最深的是家里的留声机，那时候国内还没有普及。”方焕兴说。

　　开平碉楼在鼎盛时期有3000多座，至今完好保存1833座，分布在15个镇（街）。从建筑形式上看，有别墅式、庭院式、教堂式，较为全面地融汇了世界各国建筑的精华。

　　其中，赤坎镇三门里村落内的迎龙楼是开平市现存最早、形制最原始的碉楼；蚬冈镇锦江里村落内的瑞石楼是开平现存最高、最美的碉楼，有“开平第一楼”之称。2007年，“开平碉楼与村落”列入联合国教科文组织《世界遗产名录》，成为中国首个华侨文化世界遗产。

　　从小在开平长大的谭金花，自2009年起在开平建立“仓东遗产教育基地”。谭金花介绍，“仓东遗产教育基地”面积约300亩，面向全球开放，华侨华人到这里可以了解自己的历史和世界文化遗产的价值和意义。

　　“当年离乡间漂洋到金山，流血流汗为赚钱，抛妻别子情凄惨，孤单有家亦难还。思念亲人长抱依，别时容易见时难。”当地民谣唱出了华侨那时外出闯荡的艰辛，对于他们来说，“故乡的碉楼和村落，就是心中最深的牵挂。

　　（来源：中新网）