■ 周立民

　　巴金的文字平白如话，早年，感情澎湃，中年以后，逐渐节制。到了晚年，大风大浪都经过了，声嘶力竭的呼号没有了，时常是自己在默默倾诉，看似平静，却波涛汹涌。《怀念萧珊》中有一段很平淡的叙述：

　　她陪着我经历了各种艰苦生活。在抗日战争紧张的时期，我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，我们从广东到广西，从昆明到桂林，从金华到温州，我们分散了，又重见，相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我，“这算什么文章!”我的《文集》出版后，另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理，两年来我对朋友、对读者讲过不止一次，我决定不让《文集》重版。但是为我自己，我要经常翻看那两小册《通讯》。在那些年代每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我的耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”的确，只有在她最后一次进手术室之前她才说过这样一句：“我们要分别了。”

　　叙述他与妻子30多年同甘共苦的经历，巴金的笔却落在两册薄薄的小书上。《旅途通讯》是一部什么样的书呢？附在初版本下册正文后面的广告说得很准确：

　　这是将近一年来作者从空袭的威胁下，从炮弹的火焰中递传给我们的一些真切的报告和写真。他生活在日夜被敌机滋扰的广州，到过临危的武汉，守到广州的最后，又长途跋涉到了受尽淫威的西南重镇桂林。随着作者艰辛的行踪，充满我们视线的是：血！火！刽子手的残酷！一方面还有使我们振奋的同胞们沉毅苦干的精神，和促人警悟的有碍这新生个体的成长的病原菌。

　　这是两册薄薄的小册子，全稿16篇，分上下两册由文化生活出版社分别出版于1939年3月和4月。不知巴金的两位朋友何以批评“这算是什么文章”，是因为只是写了个人的印象、行踪、见闻，没有表现“大时代”？今天看来，这些正是一个民族灾难的最真切的记录。大约受了朋友的影响，巴金的各种集子在不同时代屡屡重印，这部小书却不曾重印，直到巴金去世后，后人编单行本才得以重印（东方出版中心2017年8月版）。不过，正如巴金所言，在人民文学出版社1961年11月出版的《巴金文集》第十一卷中，它被全文收入，可以说这书中不仅有巴金的行踪，还有他心灵的秘密。

　　从广州到桂林的逃难路上，萧珊陪伴在巴金身旁，可是读《旅途通讯》几乎没有一行字提到萧珊。作家的写作很奇妙，他可以在文字中隐藏很多私密的东西，只有自己才能读得出。沈从文夫人张兆和的弟弟张宗和1944年写过《秋灯忆语》，里面提到1938年与巴金同船逃出广州的事情。当时他们共有十人：林语堂的哥哥林憾庐和儿子及三位《宇宙风》杂志职员共五人，巴金和弟弟李采臣及萧珊三人，再就是张宗和与女友两人。他文中倒是提到一句萧珊（“陈小姐”）：“巴金先生和他的女友很亲热，陈小姐很会撒娇，我们常常背后笑他们。”（《秋灯忆语》第22页，人民文学出版社2013年8月版）俩人正在热恋中，那是他们一生最艰难的日子，也是最为难忘的甜蜜时光，1955年3月28日火车上重过旧地，巴金以少有的抒情笔调给萧珊写信：“今晨过坪石，重经十七年前的旧路，风景如昨，我的心情也未改变。十七年前的旅行犹在眼前。‘银盏坳……’你还记得吗？……这一路上都有你，也有你的脚迹。昨晚在车上我又梦见你了，朋友，那是十几年前的你啊！”（《家书》第202页）

　　平常读《旅途通讯》，我多用《巴金全集》本，不曾注意在初版的《旅途通讯》上册卷首作者是有献词的：

　　献给LP。在我的疑惑不安的日子里，这个朋友的友情温暖了我的心。

　　——巴金

　　原来他曾如此直白地表达过内心的情感。“疑惑不安的日子”出自巴金翻译过的屠格涅夫散文诗《俄罗斯语言》：“在疑惑不安的日子里，在痛苦地担心着祖国命运的日子里，只有你是我唯一的依靠和支持！啊，伟大的、有力的、真实的、自由的俄罗斯的语言啊！”巴金说在烽火连天那些“疑惑不安的日子”里，他“常常背诵这首诗，它是我当时‘唯一的依靠和支持’”。（《关于〈火〉》）看来，不仅有语言和信仰，支持巴金还有在身旁的萧珊。

　　短短的献词中，我们能够看出萧珊在巴金生命中的位置。可惜，后来的重印中它被删除了。所幸在《秋》的序中巴金再次提到在艰苦的日子里有四个人鼓舞了他，以致改变了小说预定的灰色结局，“我现在把这本书献给他们”：“远在成都的WL，在石屏的CT，在昆明的LP，和我的哥哥。”在开明1940年版、平明1953年版和人文1955年版《秋》中，序言中这些人名都是字母，直到《秋》收入《巴金文集》第六卷（人民文学出版社1953年10月版），巴金才加了注释，把这些人的身份公布于众：“WL是1927年1月和我同去法国的朋友卫惠林；CT是散文作家缪崇群，1945年1月病死在重庆；LP当时是我的未婚妻，后来做了我的妻子；我的哥哥李尧林1945年11月在上海病故。”1982年7月《秋》收入《巴金选集》第三卷，巴金在这个注释中添上萧珊的名字：“LP即萧珊……”而此时，萧珊已经去世近十年。

　　1939年，《旅途通讯》的献词中，巴金称萧珊为“这个朋友”；1979年，《怀念萧珊》中，他称她为“我自己最亲爱的朋友”，并且说：“她是我的生命的一部分。”在那些疑惑不安的日子里，有一个人陪在身旁，说“我不会离开你”，那是多大的幸福！难怪，这段情感刻骨铭心。

　　2024年11月10日深夜里、劳碌中