点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:“我自己最亲爱的朋友”——巴金《旅途通讯》及其他
首页> 悦读频道> 荐阅 > 正文

“我自己最亲爱的朋友”——巴金《旅途通讯》及其他

来源:文汇报2024-11-19 10:38

  ■ 周立民

  巴金的文字平白如话,早年,感情澎湃,中年以后,逐渐节制。到了晚年,大风大浪都经过了,声嘶力竭的呼号没有了,时常是自己在默默倾诉,看似平静,却波涛汹涌。《怀念萧珊》中有一段很平淡的叙述:

  她陪着我经历了各种艰苦生活。在抗日战争紧张的时期,我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州,我们从广东到广西,从昆明到桂林,从金华到温州,我们分散了,又重见,相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我,“这算什么文章!”我的《文集》出版后,另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理,两年来我对朋友、对读者讲过不止一次,我决定不让《文集》重版。但是为我自己,我要经常翻看那两小册《通讯》。在那些年代每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候,她总是亲切地在我的耳边说:“不要难过,我不会离开你,我在你的身边。”的确,只有在她最后一次进手术室之前她才说过这样一句:“我们要分别了。”

  叙述他与妻子30多年同甘共苦的经历,巴金的笔却落在两册薄薄的小书上。《旅途通讯》是一部什么样的书呢?附在初版本下册正文后面的广告说得很准确:

  这是将近一年来作者从空袭的威胁下,从炮弹的火焰中递传给我们的一些真切的报告和写真。他生活在日夜被敌机滋扰的广州,到过临危的武汉,守到广州的最后,又长途跋涉到了受尽淫威的西南重镇桂林。随着作者艰辛的行踪,充满我们视线的是:血!火!刽子手的残酷!一方面还有使我们振奋的同胞们沉毅苦干的精神,和促人警悟的有碍这新生个体的成长的病原菌。

  这是两册薄薄的小册子,全稿16篇,分上下两册由文化生活出版社分别出版于1939年3月和4月。不知巴金的两位朋友何以批评“这算是什么文章”,是因为只是写了个人的印象、行踪、见闻,没有表现“大时代”?今天看来,这些正是一个民族灾难的最真切的记录。大约受了朋友的影响,巴金的各种集子在不同时代屡屡重印,这部小书却不曾重印,直到巴金去世后,后人编单行本才得以重印(东方出版中心2017年8月版)。不过,正如巴金所言,在人民文学出版社1961年11月出版的《巴金文集》第十一卷中,它被全文收入,可以说这书中不仅有巴金的行踪,还有他心灵的秘密。

  从广州到桂林的逃难路上,萧珊陪伴在巴金身旁,可是读《旅途通讯》几乎没有一行字提到萧珊。作家的写作很奇妙,他可以在文字中隐藏很多私密的东西,只有自己才能读得出。沈从文夫人张兆和的弟弟张宗和1944年写过《秋灯忆语》,里面提到1938年与巴金同船逃出广州的事情。当时他们共有十人:林语堂的哥哥林憾庐和儿子及三位《宇宙风》杂志职员共五人,巴金和弟弟李采臣及萧珊三人,再就是张宗和与女友两人。他文中倒是提到一句萧珊(“陈小姐”):“巴金先生和他的女友很亲热,陈小姐很会撒娇,我们常常背后笑他们。”(《秋灯忆语》第22页,人民文学出版社2013年8月版)俩人正在热恋中,那是他们一生最艰难的日子,也是最为难忘的甜蜜时光,1955年3月28日火车上重过旧地,巴金以少有的抒情笔调给萧珊写信:“今晨过坪石,重经十七年前的旧路,风景如昨,我的心情也未改变。十七年前的旅行犹在眼前。‘银盏坳……’你还记得吗?……这一路上都有你,也有你的脚迹。昨晚在车上我又梦见你了,朋友,那是十几年前的你啊!”(《家书》第202页)

  平常读《旅途通讯》,我多用《巴金全集》本,不曾注意在初版的《旅途通讯》上册卷首作者是有献词的:

  献给LP。在我的疑惑不安的日子里,这个朋友的友情温暖了我的心。

  ——巴金

  原来他曾如此直白地表达过内心的情感。“疑惑不安的日子”出自巴金翻译过的屠格涅夫散文诗《俄罗斯语言》:“在疑惑不安的日子里,在痛苦地担心着祖国命运的日子里,只有你是我唯一的依靠和支持!啊,伟大的、有力的、真实的、自由的俄罗斯的语言啊!”巴金说在烽火连天那些“疑惑不安的日子”里,他“常常背诵这首诗,它是我当时‘唯一的依靠和支持’”。(《关于〈火〉》)看来,不仅有语言和信仰,支持巴金还有在身旁的萧珊。

  短短的献词中,我们能够看出萧珊在巴金生命中的位置。可惜,后来的重印中它被删除了。所幸在《秋》的序中巴金再次提到在艰苦的日子里有四个人鼓舞了他,以致改变了小说预定的灰色结局,“我现在把这本书献给他们”:“远在成都的WL,在石屏的CT,在昆明的LP,和我的哥哥。”在开明1940年版、平明1953年版和人文1955年版《秋》中,序言中这些人名都是字母,直到《秋》收入《巴金文集》第六卷(人民文学出版社1953年10月版),巴金才加了注释,把这些人的身份公布于众:“WL是1927年1月和我同去法国的朋友卫惠林;CT是散文作家缪崇群,1945年1月病死在重庆;LP当时是我的未婚妻,后来做了我的妻子;我的哥哥李尧林1945年11月在上海病故。”1982年7月《秋》收入《巴金选集》第三卷,巴金在这个注释中添上萧珊的名字:“LP即萧珊……”而此时,萧珊已经去世近十年。

  1939年,《旅途通讯》的献词中,巴金称萧珊为“这个朋友”;1979年,《怀念萧珊》中,他称她为“我自己最亲爱的朋友”,并且说:“她是我的生命的一部分。”在那些疑惑不安的日子里,有一个人陪在身旁,说“我不会离开你”,那是多大的幸福!难怪,这段情感刻骨铭心。

  2024年11月10日深夜里、劳碌中

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 大屠杀死难者家庭祭告活动举行

  • 丹江口水库“守护者”

独家策划

推荐阅读
2024年11月30日,初冬时节,河南省南阳卧龙岗文化园内,树木换上"新装",宛如一幅五彩斑斓的画卷,吸引不少市民、游客前往赏景。
2024-11-30 18:34
民以食为天,一日三餐承载着居民的幸福感。
2024-11-27 18:59
政协协商与基层社会治理的衔接,可实现协商于民协商为民,让全过程人民民主更好的在基层体现。
2024-11-24 22:51
11月12日至13日,浏阳市委常委、组织部部长、市家居建材产业链链长唐安石带队,市人大常委会党组副书记、副主任、市家居建材产业链副链长张葵红,市人民政府党组成员、副市长、市家居建材产业链副链长谢波等同志参加,赴广东省佛山市开展家居建材产业链招商考察活动。
2024-11-15 17:20
2024年11月12日,江苏省苏州市荷塘月色湿地公园内向日葵竞相绽放,吸引众多游客前来观赏,乐享秋日美景
2024-11-13 15:29
2024年11月12日,湖南省怀化市通道侗族自治县双江镇的烂阳村,山林色彩斑斓,红叶似火,黄叶如金,松柏常青,宛如大自然的调色盘
2024-11-13 15:28
南泥湾是中国军垦、农垦事业的发祥地,是“自力更生、艰苦奋斗”创业精神的发源地。
2024-10-27 17:37
延安地区拥有丰富的煤炭资源,在采矿井约40家,年开采量约5000万吨,但煤质坚硬、自动化程度低等难题严重制约着煤炭产业的发展。
2024-10-27 17:18
近日,在陕西延安举行的“弘扬延安精神,奋进伟大时代” 网上主题宣传系列访谈中,洛川青怡庄园生物科技有限公司副总裁肖小杰介绍,他们企业的苹果按个卖,一个可以卖到10元。
2024-10-25 18:49
堆积起来的生菌木材冒着热气儿,菌种生产厂房里机器轰鸣,滑子菇大棚里农民忙着收“金疙瘩”。
2024-10-25 18:43
你以为的农村是雨天泥泞,还是道路整洁?爬高上低,还是风景无限?高家原则将山体沟道治理作为城市有机更新和创建文明典范城市抓手,让山体沟道,环境大改善。
2024-10-24 18:11
近日,在陕西延安举行的“弘扬延安精神,奋进伟大时代” 网上主题宣传系列访谈中,延安大学经济与管理学院副教授、数字经济专业负责人王珊珊介绍,从卖苹果到卖服务,这是数字技术非常好的一个创新,和产业结合的非常有深度。通过消费者与大自然以及果树的亲密视觉接触,可以提升他们的体验感,增加对苹果这种产品的客户粘性和客户忠诚度。
2024-10-24 18:08
当陕北说书遇到延安美食,碰撞出延安独特的人文魅力。
2024-10-24 18:06
激昂的旋律回荡在空气中,豪迈的歌声飞扬于天地间。壮丽的情怀澎湃在心田里,不朽的精神传承于岁月中……
2024-10-24 17:59
小孩哥小孩姐把安塞腰鼓课间操跳得超燃!
2024-10-24 17:59
青山环绕、绿水蜿蜒,这是吴起南沟村给记者们留下的第一印象。谁能想到,这个位于陕西省延安市吴起县的小村庄,曾经风沙肆虐、植被稀疏。经过二十多年艰辛努力,光秃秃的黄土高坡绿意盎然。
2024-10-24 17:50
在宝塔区河庄坪镇政府的扶持下,延安菌舰生物科技有限公司采用“企业+合作社+农民”模式,带动400余人家门口就业,人均增收2000元。食用菌产业的蓬勃发展,不仅为农民带来稳定收入,更为乡村振兴注入活力。点赞延安菌舰,为农民增收,为乡村添彩!
2024-10-24 17:48
10月23日,“弘扬延安精神 奋进伟大时代”网上主题宣传媒体团来到了延安新材料产业园,亲身体验石墨烯发热背心,感受科技的温暖拥抱。
2024-10-24 11:18
近期,延安市薛张小流域水土保持项目碳汇交易成功!这不仅是一次生态保护与经济发展的双赢,更为延安乡村振兴注入了新的活力!
2024-10-24 11:16
10月22日,“弘扬延安精神 奋进伟大时代”网上主题宣传媒体团来到了位于延安市安塞区南沟村的苹果基地,在这里记者们亲身体验苹果采摘,倾听果农的心声。同时,记者团还开展了一场特别的直播带货活动,助力果农销售苹果。此次活动不仅展现了果农的辛勤付出,也让更多人了解到延安苹果的魅力,为乡村振兴贡献了一份力量。
2024-10-24 11:07
加载更多